Бар кальян москва: фото, отзывы, цены, адреса – Афиша-Рестораны

CommunityMoscow
Moscow, Russian Federation

#communitymoscow

Космодамианская наб., 2, Москва, 8 (499) 811-08-11

Кремль давит на бюро радио Свобода

МОСКВА, (БМ) — «Радио Свобода» грозят рейды за отказ платить штрафы за то, что его содержание не наклеено. Материал с таким содержанием был опубликован в британской The Guardian.

В апреле суд оштрафовал Радио Свобода за отсутствие необходимой маркировки материалов. Руководство говорит, что ничего платить не собирается. И сразу говорит, что отказ платить штраф чреват «рейдами полиции, блокировкой банковских счетов или арестом высокопоставленных сотрудников».”

«Они [Роскомнадзор — ред.] Либо хотят, чтобы мы потеряли физическое присутствие в стране, либо нейтрализовали нас, сделали нас неэффективными и не привлекательными для нашей аудитории», — сказал Джейми Флай, президент медиакорпорации.

Радио Свобода заявляет, что им удалось добиться «огромного успеха» в освещении дела Навального, а также протестов в Москве и Беларуси.

«Это то, что российское правительство, вероятно, видит в угрозе», — сказал

Предвидя возможные последствия, корпорация начала переводить часть своего персонала и оборудования из Москвы в центральный отдел новостей в Праге и офис в Киеве.

«Если российские власти думают, что мы уедем из страны заранее, они глубоко заблуждаются. Мы останемся в Москве », — прокомментировал это решение Джейми Флай.

Напоминаем, что решением суда на Радио Свобода был наложен штраф в размере 71.5 миллионов рублей [950 000 долларов] за отсутствие маркировки иностранного агента на производимом контенте.

ВАМ ТАКЖЕ МОЖЕТ ПОНРАВИТЬСЯ: Facebook — это подразделение спецслужб США, говорит сенатор Пушков

***

Следите за нами везде и в любое время. Болгарский военный. Com имеет адаптивный дизайн, и вы можете открыть страницу с любого компьютера, мобильных устройств или веб-браузеров. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нашими новостями Google, YouTube, Reddit, LinkedIn, Twitter и Facebook.Подпишитесь на нашу рассылку новостей и читайте наши истории в News360App в AppStore или GooglePlay или в FeedlyApp в AppStore или GooglePlay

  ОЦЕНИВАЕТЕ ЛИ ВЫ НАШУ ОТЧЕТНОСТЬ? НАМ НУЖНА ВАША ПОДДЕРЖКА. 

Уважаемый читатель,

BulgarianM military.com продолжает оставаться объективным и экспертным источником информации в области оборонной промышленности, военно-политических отношений и военных конфликтов по всему миру.

Сейчас, как никогда, нам нужна свободная и независимая журналистика.Мы считаем, что информация не должна оставаться за платной стеной, и мы продолжим делать ее бесплатной.

Мы знаем, что наши читатели ценят содержание сайта BulgarianM military.com. За последний год показатели на нашей странице выросли вдвое.
 
   В то же время поддержка читателей в виде регулярных ежемесячных финансовых взносов обеспечивает постоянную поддержку нашей работы, что позволяет нам вводить новшества.

Мы более чем когда-либо уверены в своей роли связующего звена между СМИ, политиками и общественностью.Благодарим Вас за поддержку.

Ваши регулярные ежемесячные финансовые взносы помогают нам внедрять инновации в будущее. Пожалуйста, подумайте о том, чтобы делать регулярные взносы на BulgarianM military.com.
 

«Я смертельно обидел Путина тем, что выжил»

Агитационная работа Навального — это тоже реалити-шоу, разыгрываемое перед миллионами подписчиков в социальных сетях. Он стремится раскрыть истинную работу власти за ухмыляющимся фасадом российской политической элиты. Пока Кремль запускает репрессивные механизмы 20-го века, Навальный ведет медиа-войну 21-го века, транслируя эксцессы режима крупными кусками.

Более бандитские государственные деятели часто играют на руку Навальному. Когда он показал свой паспорт пограничнику у ворот в Москве, за его спиной появились трое офицеров в масках, одетых в черное. Юля с покорностью сняла маску, обняла и поцеловала его, затем внимательно стерла помаду с его щеки. Навального отвели в камеру подальше от камер.

На следующий день в полицейском участке в спешке устроили кенгуровый суд. Со стены смотрел портрет Генриха Ягоды, кровожадного главы сталинской тайной полиции, который наблюдал за первыми показательными процессами.Обвинения против Навального отражали кафкианский характер российского правосудия.

Никогда со времен Владимира Ленина политик, сделавший себя самостоятельно, не вызывал такого страха в политическом истеблишменте.

Его обвинили в нарушении условий испытательного срока, установленного в 2014 году после того, как он получил условный приговор по сфабрикованным обвинениям в мошенничестве и хищении. По утверждению обвинения, за время, которое он провел в Германии на аппарате жизнеобеспечения, оправляясь от попытки государства убить его, он не выполнил свой двухмесячный долг по представлению отчетов российской тюремной службе. Навальный был заключен в СИЗО сроком на 30 дней до вынесения приговора.

Несмотря на заключение, он перешел в наступление. Вскоре после того, как Навального поместили в камеру, его команда устроила взрывную атаку: сняли красивый двухчасовой фильм о секретном дворце Путина на Черном море.

Это один из наиболее охраняемых объектов в мире, охраняемый морскими патрулями и системами ПВО. Сторонники Навального запустили дрон с надувной лодки, чтобы снимать комплекс с вертолетными площадками, виноградниками и подземным ледовым катком.Они использовали архитектурные планы для создания трехмерной реконструкции интерьера, который был оборудован кальянной, сценой для танцев на шесте и туалетной щеткой за 850 долларов (1100 долларов). Фильм посмотрели более 110 миллионов раз.

Сторонники Навального запустили дрон с надувной лодки, чтобы заснять секретный дворец Путина на Черном море с вертолетными площадками, виноградниками и подземным ледовым катком. Twitter

Хотя Путин контролирует суды, службы безопасности и репрессивную машину государства, Навальный все больше направляет повествование. Видео было направлено на то, чтобы разоблачить моральное разложение, лежащее в основе путинского режима. Но одна деталь указала на менее очевидную, но столь же значительную разницу между двумя политиками.

Кованые ворота особняка увенчаны золотыми двуглавыми орлами. Похоже, они были скопированы с дворцов Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, одной из резиденций Романовых, штурмованных во время русской революции 1917 года. Было ли телевизионное вторжение Навального прелюдией к настоящей революции? А Путин — усталый император, ожидающий свержения?

Никогда со времен Владимира Ленина политик, сделавший себя самостоятельно, не вызывал такого страха в политическом истеблишменте.Двадцать пять лет назад Навальный начинал как юрист по недвижимости; 10 лет назад его знали чуть больше, чем блогера. Теперь он — ведущий оппозиционный деятель в России, который может похвастаться гибкими средствами массовой информации. До недавнего времени у него были офисы по всей стране, хотя Кремль предпринял меры, чтобы арестовать его сторонников и подавить его организацию, назвав ее экстремистской, сродни террористам. Навальный может сидеть в тюрьме, но его значение никогда не было таким большим.

Соперничество Путина и Навального в конечном итоге отражает историческую битву между национальным государством и империей, между реставрацией и модернизацией, между идеализированным имперским и советским прошлым и «прекрасной Россией будущего».

Не только владение современными средствами массовой информации дало Навальному его власть. Какой бы личной ни казалась вендетта между Путиным и Навальным, их соперничество в конечном итоге отражает историческую битву между национальным государством и империей, между реставрацией и модернизацией, между идеализированным имперским и советским прошлым и «прекрасной Россией будущего», как называет Навальный. его проект.

Это спор о том, что значит быть русским, что связывает страну. И чтобы понять, почему этот аргумент остается таким напряженным и настойчивым, вам нужно обратиться к истории.Национализм в России традиционно подразделяется на две широкие (иногда частично совпадающие) категории: этнонационализм, в котором этнические русские представляются как высший народ и как жертвы, и имперский национализм, вид неистового размахивания флагом, который Путин развязал, когда он напал на Украину. и Грузия. Навальный хочет чего-то другого: он верит в гражданский национализм, понятие, предполагающее коллективное участие для общего блага.

Когда Путин сменил Бориса Ельцина в 2000 году, он восстановил советские методы политического контроля, включая репрессии внутри страны и агрессию по отношению к соседям России. AP

Россия никогда не проходила перехода от империи к национальному государству. В 1917 году морально обанкротившаяся монархия была сметена большевиками, тысячелетней сектой, обещавшей модернизировать страну и преобразовать мир. Они изменили веру, но сохранили империю.

Распад Советского Союза в 1991 году был незавершенным. Россия, составлявшая ядро ​​многонациональной империи, изо всех сил пыталась сформулировать свою национальную идентичность. Советский экономический порядок и коммунистическая идеология были разбиты.Но в то время как бывшие республики продвигали идею национального освобождения от советской империи, Россия изо всех сил пыталась сформулировать свою собственную национальную идентичность, не имея возможности вырваться из своего прошлого.

Борис Ельцин, первый демократически избранный президент России, был обеспокоен развитием национализма в стране, где этнические меньшинства составляют пятую часть населения. Вместо обозначения граждан как Русский (русский язык), обозначающего этнокультурную идентичность, он использовал слово Русский (Россия), что указывало на то, что он гражданин Российского государства.

Ядовитый, имперский национализм

Он сменил красный флаг на досоветский триколор и отказался от советского гимна на «Motif d’un chant national», песню 19 века без слов, которая, казалось, суммировала сложность выражения что значит быть русским. В отсутствие какой-либо объединяющей идеи он попытался воссоединить Россию с ее предбольшевистским прошлым с одной стороны и с Западом — с другой. Советский период был удален из исторического повествования.

Когда Путин сменил Бориса Ельцина в 2000 году, он восстановил советские символы, такие как гимн сталинской эпохи, хотя и с новыми текстами. Что более важно, он также восстановил советские методы политического контроля, включая репрессии внутри страны и агрессию по отношению к соседям России. Путин стремился укоренить идентичность России в имперской ностальгии и рассматривал советскую эпоху как продолжение этой империи. «Путин — последний аккорд СССР», — сказал мне Навальный в октябре в Берлине, когда я пошел к нему, когда он лечился от отравления Новичком.

Ядовитый имперский национализм сдерживает Россию, — говорит Навальный. Он считает, что постсоветская Россия демонстрирует худшие аспекты капитализма — жадность, материализм, коррупцию — без каких-либо демократических или социальных выгод, которые испытывает свободное общество.Он думает, что Россия может измениться.

Важнейшая часть его программы реформ будет включать передачу многих полномочий по принятию решений и сбору налогов и, в конечном итоге, большей части богатства городам России. «Конечно, в глубине души россияне всегда будут чувствовать себя разными и особенными», — говорит Навальный. «Я хотел бы видеть Россию нормальной европейской страной, страной, которая никому не угрожает, никого не вторгается, но живет для собственного блага».

Разные взгляды Путина и Навального на историю отражают их разные стили.Путин сформировал себя как современный царь: патерналистский, преданный своей стране (он разведен) и своей судьбе, единственный человек, способный удержать Россию своей автократической властью. Он превратил инаугурации в коронации. На митингах люди скандируют: «Долой царя».

Навальный, окруженный женой и семьей, выздоравливал в больнице в Берлине после попытки российских агентов убить его с помощью Новичка. Instagram

Политика в России традиционно проходила за толстыми стенами Кремля, вдали от глаз непосвященных смертных.Политика объявляется людям с трибуны или телеэкрана. Навальный, напротив, смешивается с обычными людьми, когда он проводит кампании, пожимая руки и позируя селфи в джинсах и кроссовках (его одежда и стрижка стали более острыми, чем десять лет назад, но в остальном мало что изменилось).

Навальный стремится представить себя обывателем. Он избегает показного образа жизни, который большинство российских политиков считает само собой разумеющимся: он почти не пьет и не женится. Он жил в одной и той же трехкомнатной квартире последние 20 лет.В феврале, во время перерыва в судебном процессе, он попросил своего адвоката заказать еду в McDonald’s.

Он всегда утверждал, что борьба с режимом должна быть развлечением, и он, конечно же, пытался сделать это развлечением. Он часто ссылается на популярную культуру, особенно на голливудские фильмы (он сравнивает своих нынешних тюремщиков со штурмовиками из Star Wars , вооруженными не лазерными винтовками, а железными ломами). Он выстраивает себя по образцу американских кандидатов в президенты: по его словам, он перенял многие из своих политических приемов, просмотрев такие американские сериалы, как The West Wing и The Wire .

Он сломал стену, отделяющую политиков от общественности. Ростом 188 см он стоит среди своих сторонников (Путин, напротив, 170 см), и они относятся к нему как к знаменитости. В дороге Навальный разговаривает с избирателями о ценах на продукты питания, здравоохранении, школах и дорогах с ямами. Однажды в ресторане во Владивостоке я наблюдал, как два полупьяных бизнесмена бросили вызов политике Навального. Он предложил обсудить экспортные пошлины и налоги. Через двадцать минут они предложили внести деньги в его кампанию и объявили его «нашим кандидатом».

Формирующий политический опыт Навального связан с взрывом Чернобыльской атомной электростанции в 1986 году, который теперь идентифицируется как эмблема надвигающегося распада Советского Союза. AP

Лишь немногим людям разрешено входить в личный мир Навального. Как и большинство политиков, Навальный связывает свою молодость с историческим и политическим контекстом. Его происхождение ничем не примечательно. Он родился в 1976 году на окраине Обнинска, закрытого атомного городка под Москвой. Его отец был подполковником советских ракетных войск.Его мать была бухгалтером. Когда они вышли на пенсию, они взяли на себя ремесленное ткацкое предприятие по плетению корзин и плетеных статуэток.

Четверть века, разделяющая рождение Путина и Навального, включает смерть Сталина, кубинский ракетный кризис и советское вторжение в Чехословакию. Ко времени рождения Навального Путин уже служил в советском КГБ. Навальный помнит Советский Союз скорее за его распад, чем за его могущество.

Формирующий политический опыт Навального связан с взрывом Чернобыльской атомной электростанции в 1986 году, который теперь идентифицируется как эмблема надвигающегося распада Советского Союза.Навальный, которому тогда было девять лет, проводил лето в доме бабушки и дедушки на окраине Чернобыля на Украине. Его семья пережила сокрытие: советское правительство заставляло местных жителей выкапывать картофель в зоне радиоактивных осадков, чтобы показать, что он не опасен. Когда он вернулся в заброшенный дом своей бабушки примерно 20 лет спустя, он нашел только ее старое пальто, лежащее на полу, и фотографии самого себя в детстве. Все остальное было украдено.

Навальный изначально отдавал предпочтение политике Бориса Ельцина, описанного выше, который реформировал и приватизировал отдельные участки экономики, чтобы помочь России стать функционирующей рыночной демократией. AP

У него также сильные воспоминания о нехватке продуктов питания и дефиците потребительских товаров. «Я помню, как бесконечно стоял в очереди за молоком, мечтал о жевательной резинке и слышал разговоры родителей о югославской обуви или чехословацкой мебели», — сказал он мне.

Беспорядки, последовавшие за распадом Советского Союза в 1991 году, были одновременно опасными и волнующими для подростка Навального. Его родной город захватил грузинский гангстер: «Он носил белые носки, и все знали, что он вора в законе.Он решил проблемы ». Время от времени Навальный участвовал в уличных драках. Однажды после рок-концерта он выхватил нунчаки, чтобы спасти хиппи от нападения пьяных болванов. Он наконец почувствовал себя освобожденным от серости официальной советской культуры. «Фильмы, музыка — все стало доступно», — сказал он.

В юности Навальный увидел, что его надежды на Россию рухнули. Он поддерживал политику Ельцина, правительство которого реформировало и приватизировало огромные участки экономики, чтобы помочь России стать функционирующей рыночной демократией.В 1993 году Навальный приветствовал, когда войска Ельцина обстреляли здание парламента, когда коалиция империалистов, националистов и упорных коммунистов пыталась организовать вооруженное восстание.

Он также поддерживал, когда Ельцин год спустя начал первую войну России в Чечне: он видел в ней восстановление законности и порядка. В отличие от многих российских либералов, он мало симпатизировал повстанческим чеченским боевикам. В то время Навальный изучал право в Университете дружбы народов второго уровня в Москве, где он был свидетелем того, как конкурирующие банды с Кавказа вели войну за территорию из-за наркотиков.Группа чеченских мужчин доминировала в торговле и контролировала общежитие Навального, что оставило у него глубокие предубеждения по отношению к этой группе.

Столкновения людей с полицией В Москве в конце января во время акции протеста против заключения Навального в тюрьму. AP

В 1996 году, когда Ельцин был ослаблен неудачной войной и неустойчивой экономикой, небольшая группа бизнес-магнатов почувствовала возможность. Под предлогом удержания коммунистов у власти они заключили сделку с правительством Ельцина: в обмен на то, что они бросили свои финансовые и медийные ресурсы на поддержку Ельцина, они завладели наиболее ценными активами России.

Когда Навальный окончил университет, казалось, что и у него, и у его страны впереди блестящее будущее. Он устроился на работу в банк «Аэрофлот», занимался антимонопольным и валютным регулированием, где зарабатывал около 1000 долларов в месяц (хорошие деньги по меркам того времени). Как и многие его сверстники, он уехал на курортный отдых в Турцию, где познакомился с Юлией в 1998 году. Его отношения продлились, но другие мечты испортились.

Это Путин привел меня в политику.

— Навальный, имея в виду возведение Путина на пост президента олигархами и семьей Ельцина

Для Навального сделка, заключенная Ельциным и олигархами, сделала больше, чем просто лишила россиян их общего богатства.Это дискредитировало капитализм, либерализм и демократию до такой степени, что многие перестали видеть их ценность. Ободренные и воодушевленные своим богатством и успехом в обеспечении переизбрания Ельцина в 1996 году (он перенес несколько сердечных приступов и был практически выведен из строя), олигархи взяли на себя ответственность за его преемственность.

Три года спустя, в 1999 году, клика олигархов и членов семьи Ельцина маневрировала Путина, бывшего офицера КГБ, ранее не интересовавшегося политикой, на пост президента.Они надеялись, что он защитит их богатство и оградит от судебного преследования. В тот момент, говорит Навальный, возвышение человека несколькими людьми — а не его избрание гражданами России — имело решающее значение для стимулирования карьеры Навального: «Именно Путин привел меня в политику».

Хотя политические карьеры Путина и Навального не могли быть более разными, их жизни переплелись. Путин был избран президентом в 2000 году, когда Навальный присоединился к «Яблоку», старейшей либеральной партии России, за которую проголосовали его родители.Он рассматривал партию в основном как быстрый путь в парламент. Он бросился в массовую организацию, руководил парламентской избирательной кампанией в Москве и вскоре присоединился к высшим эшелонам партии. Но он разочаровался в лидерах «Яблока», которые, казалось, были больше заинтересованы в отказе от своих конкурентов, чем в получении реальной власти.

Путин уже сформировал имидж трезвого, решительного лидера, который принесет порядок и стабильность. Он был популярен и пожинал плоды более ранних экономических реформ, которые позже подпитывались ростом цен на нефть.Доходы росли, открывались бары и кафе, выпускались глянцевые журналы, росло потребление. Городской средний класс, казалось, был счастлив прислушаться к совету Путина, чтобы наслаждаться жизнью и держаться подальше от политики.

Коррупционное управление

Все это истощило либеральную оппозицию, которая традиционно черпала поддержку из городского среднего класса. Однако потребность в оппозиции росла. Во имя восстановления российского государства Путин создавал нечто гораздо более могущественное, чем олигархия ельцинской эпохи.Он использовал суды и аппарат безопасности, чтобы взять под контроль экономику и доступ полиции к рынку в интересах нескольких своих друзей. Режим Путина превратил коррупцию в систему управления.

У Навального было мало связей. Он был не из тех, кого приглашают на либеральные вечера в Москве, где журналисты, политики, писатели и актеры общаются плечом к плечу. Вместо этого он стремился расширить свою поддержку и заключить союзы в другом месте. Он обратился к русским националистам — бесправным, рабочим людям, оставшимся вне нефтяного богатства России и обычно избегаемым средним классом.

В 2005 году антипутинские группы собрались в Москве на мероприятие под названием «Русский марш» (теперь оно проводится ежегодно во многих городах). Он объединил ультраправых скинхедов, сторонников превосходства и неоимпериалистов. Несколько тысяч человек собрались на первый митинг, который стал крупнейшей демонстрацией против Путина.

Навальный считал, что национализм слишком важен, чтобы уступать его кучке неонацистов. В 2006 году он выступал за право этой группы собираться, а в следующем году присоединился к маршу.Он объяснил это решение. «Мы должны лишить фашистов права провозглашать национальные идеи … Фактически, мы должны выбросить их из этого движения. Тогда те, кто пропагандирует межнациональную рознь, окажутся там, где им место — на скамье подсудимых ».

В Санкт-Петербурге рабочие закрашивают граффити с изображением Навального, которого называют «героем нашего времени». АП

«Яблоко» исключило Навального из партии. Неустрашимый Навальный основал Национальное русское освободительное движение: его русская аббревиатура «Народ» означала «народ» или «народ».В его манифесте говорилось, что при Путине Россия столкнулась с «национальной катастрофой»: «Россия остается крупнейшей частью Советского Союза, которой еще предстоит стать независимым государством».

Манифест содержал возвышенные речи о гражданских правах и свободах. Сам Навальный излагал свои взгляды более грубо. Пытаясь привлечь на свою сторону часть националистической толпы и укрепить свою репутацию, он записал несколько видеороликов на YouTube, в которых он идентифицировал людей с Кавказа с исламскими террористами, описывая их как тараканов и паразитов, которых следует уничтожить.Он также призвал к депортации нелегальных иммигрантов.

Навальный купил акции некоторых крупнейших российских государственных компаний, что позволило ему приходить на их ежегодные общие собрания и подготавливать грибы к руководству.

Навальный вскоре попытался дистанцироваться от некоторых из этих более ранних комментариев. «Сегодня они выглядят очень глупо», — сказал он мне. Несмотря на то, что он настаивал на том, что он просто пытался повысить привлекательность партии, в конечном итоге он оттолкнул либералов из среднего класса, не привлекая к себе ярых националистов.«Я только навредил своему имиджу», — сказал он позже. «Либералы заклеймили меня националистом, а националисты — либералом».

Его работа по разоблачению коррупции была более успешной. Впервые я услышал о Навальном не в ходе его политической кампании, а потому, что он покупал акции некоторых крупнейших государственных компаний России, что позволяло ему приходить на их ежегодные общие собрания и поджигать руководство.

Он опубликовал результаты своего расследования взяточничества и грабежей со стороны приближенных Путина в своем блоге и продвигал их через социальные сети.Это принесло ему десятки тысяч новых последователей, включая различных менеджеров среднего звена в этих компаниях, которые оказались полезными источниками.

Российское телевидение прочно находилось в руках Кремля, поэтому Навальный использовал Интернет как средство политических преобразований. Он запустил серию веб-сайтов, направленных на продвижение маломасштабной гражданской активности. Один разрешил людям требовать ремонта дороги от местных властей. Другой позволял им отслеживать тендеры по государственным закупкам, чтобы выявлять любые нарушения.

На собственном примере показывает гражданам России, что можно отстоять свои права.

— Газета «Ведомости» о Навальном хочет, чтобы россияне почувствовали, что их голос имеет значение.

В 2011 году Навальный собрал свои программы, ставшие все более популярными, под эгидой своего антикоррупционного фонда. Это стало его основным политическим инструментом. На протяжении десятилетий Кремль эффективно культивировал среди своих граждан «приобретенную беспомощность», психологическое состояние, при котором люди перестают пытаться изменить ситуацию, потому что в этом нет смысла.Изображая политику циничной и бесполезной, российское правительство гарантирует, что никто не потрудится оспорить ее и даже не позаботится о голосовании.

Навальный увидел мир иначе. Разоблачение коррупции в российской элите просто доказало общеизвестную истину. У него были большие амбиции. Если Кремль заставляет россиян чувствовать себя беспомощными, он хотел, чтобы они чувствовали, что их голос имеет значение. Как пишет газета « Ведомости »: «Своим примером он показывает гражданам России, что можно отстоять свои права.

В 2011 году я был московским корреспондентом журнала The Economist и, как и многие, изо всех сил пытался воодушевиться выборами, которые не обещали никаких изменений. У Навального были другие идеи. Используя свой блог, он призывал людей голосовать за кого угодно, кроме путинской «Единой России», которую он назвал «партией жуликов и воров». Этикетка нашла отклик. Когда официальные лица увидели возбуждающий эффект призыва Навального к оружию, они начали набивать урны для голосования так энергично и нагло, что социальные сети были наводнены явными доказательствами нарушений на выборах.

5 декабря 2011 года, на следующий день после выборов, Навальный призвал людей всех политических убеждений — «националистов, либералов, левых, зеленых, вегетарианцев, марсиан» — протестовать в Москве и защищать свои голоса. Когда собралась толпа,

Навальный поднялся на импровизированную сцену, держа микрофон, как рок-звезда. «Спасибо, что почувствовали себя гражданами. Спасибо, что сказали этим жопам, что мы существуем. У нас есть голос. Мы существуем? » он спросил.

«Мы существуем», — ответили тысячи голосов.

«Нас называют микроблогерами и интернет-хомяками. Я интернет-хомяк. И я закрою горло этим ублюдкам. Как мы называем их партию? » — снова спросил он.

«Партия жуликов и воров», — ответила толпа.

«Партия жуликов, воров и убийц», — поправил он их.

Мне было легко уйти от власти. Я ничего не крал и мне нечего было бояться. Им будет намного тяжелее.

— Михаил Горбачев, бывший президент Советского Союза

Когда толпа столкнулась с полицией перед грозным зданием КГБ, я пошел на радиостанцию ​​«Эхо Москвы», где либералы собирались посплетничать.Там я увидел Михаила Горбачева, последнего советского лидера, который только что вышел из эфира после того, как заявил, что «нам нужно изменить политический порядок».

Он вспомнил сотни тысяч людей, протестовавших против политической монополии Коммунистической партии в 1990 году. «Мне было легко уйти из власти», — сказал он (что он и сделал в 1991 году). «Я ничего не крал и мне нечего было бояться. Им будет намного труднее ».

После парламентских выборов 2011 года Навальный был арестован и заключен в тюрьму на 15 суток.Но в последующие недели и месяцы протесты росли. Сотни тысяч людей прошли маршем по Москве и другим городам, скандируя «Россия без Путина» и «Мы здесь сила». Наконец, Навальный превратился в влиятельного политического деятеля.

Заставить оппозицию замолчать

Демонстрации заставили Путина изменить свои политические взгляды. Он уже апеллировал к имперской ностальгии по советской эпохе. Теперь он начал твердить о традиционных ценностях и религиозной ортодоксальности, изображая свой режим не только как естественного наследника прошлого России, но и как оплот против чужеродных и вырождающихся западных ценностей.

Путин аннексировал Крым у Украины в 2014 году, который ценился со времен Екатерины Великой и являлся местом отдыха советского руководства. Это был собственный призыв Путина к национализму. Дополнительным преимуществом было то, что он вытеснил антикоррупционную кампанию Навального из поля зрения. Его войны на Украине и на Кавказе, а также в Сирии продемонстрировали, что Россия по-прежнему остается военной державой.

Бывший президент СССР Михаил Горбачев в 2016 году. AP

По мере того, как его рейтинг дома резко рос, он попытался заставить оппозицию замолчать.Навальный был задержан в 2014 году и следующие несколько месяцев провел под домашним арестом. Когда я посетил Навального в его офисе в августе 2015 года, большинство российских либералов находились в состоянии депрессии. Еще один либеральный политик Борис Немцов был убит ранее в том же году. Многие молодые образованные россияне уезжали из страны.

Навальный допустил, что в течение года он снова может быть выведен из игры. Но он не уйдет, сказал он. «Эмиграция не вариант для меня, и это не вариант для 99 процентов людей, которые работают со мной.Он знал, что его ситуация выглядит опасной, но он также считал, что крах режима Путина был «исторически неизбежен». Он подождет.

Упорство оказалось одним из важнейших качеств Навального. К концу 2016 года эйфория, вызванная аннексией Крыма, начала утихать. Экономические санкции, введенные Западом, ударили по реальным доходам, и общественное мнение начало меняться. В марте 2017 года Навальный начал свою кампанию по выборам президента в следующем году, выпустив документальный фильм о тайном богатстве, накопленном Дмитрием Медведевым, раболепным премьер-министром Путина.Это вызвало протесты по всей России.

Навальный неизбежно не пустили в президенты. Это не помешало ему проводить кампанию по стране, чтобы выступать на митингах. Примерно в это же время группа сотрудников секретных служб, которые работали в подпольном подразделении, специализирующемся на запрещенном химическом оружии, начала слежку за Навальным, как было обнаружено в прошлом году Bellingcat, независимым агентством журналистских расследований.

Эти российские агенты следовали за ним в течение трех лет, пока в августе 2020 года они не приступили к убийству, намазав боксерские шорты Навального нервно-паралитическим веществом.Попытка совпала с национальным восстанием в Беларуси против фальсификации выборов Александра Лукашенко, который правил страной более 25 лет. «Их успех будет нашим успехом», — сказал Навальный на своем канале в YouTube о беспрецедентных демонстрациях в Беларуси.

Я смертельно обидел его тем, что выжил. Он войдет в историю как отравитель. У нас были Ярослав Мудрый и Александр Освободитель. А теперь у нас будет Владимир Отравитель трусов.

— Суд над Навальным в январе над Путиным

Разумеется, когда прошлым летом на Дальнем Востоке России вспыхнули протесты из-за ареста популярного губернатора, демонстранты выразили солидарность с Беларусью.Урок для Кремля был очевиден. Такой лидер оппозиции, как Навальный, представлял явную и реальную опасность.

К этому времени режим уже десять лет играл с ним в кошки-мышки, надеясь изолировать его. Теперь решено действовать. Когда Навальный очнулся в берлинской больнице после более чем двухнедельного пребывания в коме, он сказал своим соратникам: «Итак, Путин все-таки решил меня убить».

Когда я был в октябре в Берлине к Навальному, он говорил с удвоенной скоростью, как будто на ускоренной перемотке вперед, вероятно, следствие действия нервно-паралитического агента.На суде через две недели после возвращения в Москву в январе Навальный сказал в своем заключительном слове, что Путин, а не он, был единственным, кто жил в страхе: «Я смертельно оскорбил его, оставшись в живых», — сказал он, говоря, в наручниках, от пуленепробиваемая стеклянная клетка в зале суда. «Он войдет в историю как отравитель. У нас были Ярослав Мудрый и Александр Освободитель. А теперь у нас будет Владимир Отравитель трусов ». За пределами суда сотрудники спецслужб арестовывали всех, кто приходил его поддержать.

Самый популярный политический лозунг

Еще две недели спустя он снова прибег к риторике в своем обращении, цитируя Библию: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». Затем он обратился к другому из своих священных текстов, фильму, Brat 2 , позаимствовав слова героя в кульминационный момент, когда он противостоит американскому вора в законе.

«Какой самый популярный политический лозунг в России?» — спросил он судью, прежде чем обратиться в суд.

«Помогите мне, кто-нибудь… Где сила?» Он говорил так, как будто обращаясь к митингу: «Настоящая сила в истине … У тех, у кого есть правда, есть сила. Десятки миллионов людей хотят правды, и рано или поздно они ее получат ».

В России говорить правду всегда было политическим актом. Тюремная камера, причал и эшафот часто были лучшими кафедрами. Слова Навального перекликаются со словами Александра Солженицына, русского писателя, который опубликовал Live Not by Lies , эссе, осуждающее советскую систему, в день его ареста в 1974 году.

«Насилие быстро стареет», — писал Солженицын. «Спустя всего несколько лет он теряет уверенность в себе и, чтобы сохранить респектабельное лицо, он призывает ложь как своего союзника — поскольку насилие не может скрыть себя ничем, кроме лжи, а ложь может поддерживаться только насилием». Эта идея до сих пор находит отклик. Режим Путина продолжает покоиться на двух столпах страха и лжи. Навальный рискнул жизнью, чтобы снести это здание.

Запах цыпленка-гриль

Навального посадили в тюрьму на 2,5 года за нарушение условий испытательного срока, установленных для осуждения по сфабрикованному обвинению в мошенничестве в 2014 году, и отправили в одну из самых суровых колоний России недалеко от Москвы.Он уже страдал от сильных болей в спине и онемения ног. Охранники не дали ему уснуть. Когда власти отказали ему в посещении его личных врачей, он объявил голодовку.

Через две недели после начала забастовки Навального внезапно соблазнил запах жареной курицы. Офицеры принесли в тюрьму электрическую плиту — «дружественный оруэлловский концлагерь», как называет это Навальный, — и один из заключенных начал готовить. Заключенные обычно не едят такой вкусной еды.Но этот цыпленок не был удовольствием: его единственной целью было издеваться над политическим заключенным №1 России.

Несмотря на все унижения и унижения, с которыми он столкнулся, демонизацию на государственном телевидении, даже попытку убийства, Навальный считает, что курица — наиболее наглядный пример мелочности, жестокости и коррупции путинского режима. Как он написал в сообщении Instagram, отправленном через его адвокатов в марте: «Вся банда воров … не верьте, что между идеями и цыпленком кто-то выберет идеи.

История идет своим чередом, пока Навальный отбывает наказание. Каждое утро его будят в 6 утра для марша, одетого в черный тюремный халат, когда из громкоговорителей звучит гимн советских времен: «Слава нашему свободному отечеству». Навальный стал, как он недавно описал себя в социальных сетях, «скелетом, шатающимся вокруг своей камеры». Его голодовка окончена, но даже после того, как арест последовал за арестом на улицах России, время уже превращает Навального в миф. Режим уже убил очень многих своих критиков.Но мифы могут пережить смерть. Иногда это усиливает их.

Когда Навальный захотелось поесть, ему удалось сопротивляться, вспомнив десятки тысяч русских, с которыми «обращаются как с рабами — в тюрьмах и в деревне — чьи имена никогда не будут известны». В этом, по словам Навального, была суть его борьбы. Он был пойман в «эпической битве между моим человеческим духом и тюремным цыпленком». Никто не должен делать ставки на курицу.

1843 Журнал

«Я смертельно обидел Путина, оставшись в живых»: почему Алексей Навальный продолжает сражаться

Аркадий Островский

Алексей Навальный ожидал судьбы, которая его ожидала, когда он вернулся на рейс 936 в Москву из Берлина 17 января, через пять месяцев после отравления.Большинство пассажиров уже сидели, когда он проходил через салон самолета в ярко-зеленой куртке и синей маске и катил за собой чемодан. Как и его великий противник Владимир Путин, Навальный знает силу зрелища. Люди хлопали. Сверкали камеры. Репортеры, в том числе и я, встали, чтобы увидеть человека, воскресшего из мертвых. Он сказал нам, что был счастлив вернуться домой. Затем он сел на 13А — свое «счастливое» место — рядом с женой Юлией.

В августе 2020 года Навальный чуть не умер после того, как российские агенты измазали его трусами нервно-паралитическое вещество Новичок во время предвыборной кампании в Сибири.Навальный впал в кому во время полета в Москву. Пилот совершил вынужденную посадку, и медицинская бригада дала ему противоядие, вероятно, спасшее ему жизнь. Через несколько дней скорая помощь доставила его в Берлин: Навальный был настолько токсичен, что его несли на запечатанных носилках, похожих на гроб. Он ничего не помнит о неделях, проведенных в коме. Проснувшись, он даже не узнал свою жену.

Когда самолет возвращался домой, Навальный и его жена сняли маски и подняли камеру смартфона.Невозмутимая Юлия сказала: «Мальчик, принеси нам водки, мы едем домой». Они сразу же разместили видео в Твиттере среди 2,5 млн подписчиков Навального. Большинство узнало бы цитату из культового фильма 2000 года «Брат 2» о харизматичном молодом россиянине, который борется с несправедливостью и едет в Америку, чтобы свести счеты с американским рэкетиром. Фильм кажется притчей о жадности Запада и целостности России, но Навальный считает, что самый одержимый деньгами гангстер сидит в Кремле.

Свою политическую тактику он усвоил, посмотрев такие американские сериалы, как «Западное крыло» и «The Wire».

Несмотря на перспективу разборки со службами безопасности, во время полета Навальный казался спокойным. Он уже столкнулся со смертью и иногда говорит так, как будто победил ее. «Когда я умер», — сказал он мне полушутя: «Когда я был мертв». В самолете Навальные почти не разговаривали. Вместо этого они посмотрели на своем iPad американский мультфильм «Рик и Морти».

Когда мы спускались, я вручил свой посадочный талон Навальному и попросил его записать на нем свои мысли. «Эй, Аркадий, — писал он, — в последний раз я передавал записки по строкам в школе. Рад, что ты летишь этим забавным рейсом, я не знаю куда. В зале прилета Навальный заметил большой плакат с изображением Кремля и остановился перед ним, как бы претендуя на этот символ власти. Он обратился к сопровождающим камерам: «Это самый счастливый день за последние пять месяцев в моей жизни.Я пришел домой. Я не боюсь.»

И Путин, и Навальный по-разному относятся к политике как к реалити-шоу. Путин проводит избирательные кампании против фиктивных партий с заранее определенным исходом. Государственный телеканал TV извергает ложь об украинских фашистах и ​​«пятой колонне» России, используя их для оправдания реальных вторжений, аннексий и убийств. Его цель — манипулировать общественностью и разводить такой цинизм в отношении демократической политики, что изменения становятся невообразимыми.

Агитационная работа Навального — это тоже реалити-шоу, разыгрываемое перед миллионами подписчиков в социальных сетях.Он стремится раскрыть истинную работу власти за ухмыляющимся фасадом российской политической элиты. Пока Кремль запускает репрессивные механизмы 20-го века, Навальный ведет медиа-войну 21-го века, транслируя эксцессы режима крупными кусками.

Более бандитские государственные деятели часто играют на руку Навальному. Когда он показал свой паспорт пограничнику у ворот в Москве, за его спиной появились трое офицеров в масках, одетых в черное. Юля с покорностью сняла маску, обняла и поцеловала его, затем внимательно стерла помаду с его щеки.Навального отвели в камеру подальше от камер.

Большевики изменили веру, но сохранили империю, которая просуществовала до 1991 года.

На следующий день в отделении милиции в спешном порядке устроили кенгуровый суд. Со стены смотрел портрет Генриха Ягоды, кровожадного главы сталинской тайной полиции, который наблюдал за первыми показательными процессами. Обвинения против Навального отражали кафкианский характер российского правосудия.

Его обвинили в нарушении условий испытательного срока, установленного в 2014 году после того, как он получил условный приговор по сфабрикованным обвинениям в мошенничестве и хищении.По утверждению обвинения, за время, которое он провел в Германии на аппарате жизнеобеспечения, оправляясь от попытки государства убить его, он не выполнил свой двухмесячный долг по представлению отчетов российской тюремной службе. Навальный был заключен в СИЗО сроком на 30 дней до вынесения приговора.

Несмотря на заключение, он перешел в наступление. Вскоре после того, как Навального поместили в камеру, его команда устроила взрывную атаку: сняли красивый двухчасовой фильм о секретном дворце Путина на Черном море.

Это один из наиболее охраняемых объектов в мире, охраняемый морскими патрулями и системами ПВО. Сторонники Навального запустили дрон с надувной лодки, чтобы снимать комплекс с вертолетными площадками, виноградниками и подземным ледовым катком.Они использовали архитектурные планы для создания трехмерной реконструкции интерьера, который был оборудован кальянной, сценой для танцев на шесте и туалетной щеткой за 850 долларов. Фильм посмотрели более 110 миллионов просмотров.

Хотя Путин контролирует суды, службы безопасности и репрессивный аппарат государства, Навальный все больше направляет повествование. Видео было направлено на то, чтобы разоблачить моральное разложение, лежащее в основе путинского режима. Но одна деталь указала на менее очевидную, но столь же значительную разницу между двумя политиками.

Кованые ворота особняка увенчаны золотыми двуглавыми орлами. Похоже, они были скопированы с дворцов Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, одной из резиденций Романовых, штурмованных во время русской революции 1917 года. Было ли телевизионное вторжение Навального прелюдией к настоящей революции? А Путин — усталый император, ожидающий свержения?

Со времен Владимира Ленина политик, сделавший себя самостоятельно, не вызывал такого страха в политическом истеблишменте. Двадцать пять лет назад Навальный начинал как юрист по недвижимости; десять лет назад он был известен как блогер.Теперь он — ведущий оппозиционный деятель в России, который может похвастаться гибкими средствами массовой информации. До недавнего времени у него были офисы по всей стране, хотя Кремль предпринял меры, чтобы арестовать его сторонников и подавить его организацию, назвав ее экстремистской, сродни террористам. Навальный может сидеть в тюрьме, но его значение никогда не было таким большим.

Не только владение современными средствами массовой информации дало Навальному его власть. Какой бы личной ни казалась вендетта между Путиным и Навальным, их соперничество в конечном итоге отражает историческую битву между национальным государством и империей, между реставрацией и модернизацией, между идеализированным имперским и советским прошлым и «прекрасной Россией будущего», как называет Навальный. его проект.

Ни разу с тех пор, как у Ленина есть политик, сделавший себя самостоятельно, не было такого страха в политическом истеблишменте

Это борьба за то, что значит быть русским, что связывает страну. И чтобы понять, почему этот аргумент остается таким напряженным и настойчивым, вам нужно обратиться к истории. Национализм в России традиционно подразделяется на две широкие (иногда частично совпадающие) категории: этнонационализм, в котором этнические русские представляются как высший народ и как жертвы, и имперский национализм, вид неистового размахивания флагом, который Путин развязал, когда он напал на Украину. и Грузия.Навальный хочет чего-то другого: он верит в гражданский национализм, понятие, предполагающее коллективное участие для общего блага.

Россия никогда не проходила перехода от империи к национальному государству. В 1917 году морально обанкротившаяся монархия была сметена большевиками, тысячелетней сектой, обещавшей модернизировать страну и преобразовать мир. Они изменили веру, но сохранили империю.

Распад Советского Союза в 1991 году был незавершенным. Россия, составлявшая ядро ​​многонациональной империи, изо всех сил пыталась сформулировать свою национальную идентичность.Советский экономический порядок и коммунистическая идеология были разбиты. Но в то время как бывшие республики продвигали идею национального освобождения от советской империи, Россия изо всех сил пыталась сформулировать свою собственную национальную идентичность, не имея возможности вырваться из своего прошлого.

Борис Ельцин, первый демократически избранный президент России, был обеспокоен развитием национализма в стране, где этнические меньшинства составляют пятую часть населения. Вместо обозначения граждан как Русский (русский язык), обозначающего этнокультурную идентичность, он использовал Российский (Россия), слово, которое указывало на то, что он гражданин Российского государства.

Он сменил красный флаг на досоветский триколор и отказался от советского гимна на «Motif d’un chant national», песню 19-го века без слов, которая, казалось, суммирует сложность выражения того, что значит быть русским. . В отсутствие какой-либо объединяющей идеи он попытался воссоединить Россию с ее предбольшевистским прошлым с одной стороны и с Западом — с другой. Советский период был удален из исторического повествования.

Когда Путин сменил Ельцина в 2000 году, он восстановил советские символы, такие как гимн сталинской эпохи, хотя и с новыми текстами.Что более важно, он также восстановил советские методы политического контроля, включая репрессии внутри страны и агрессию по отношению к соседям России. Путин стремился укоренить идентичность России в имперской ностальгии и рассматривал советскую эпоху как продолжение этой империи. «Путин — последний аккорд СССР », — сказал мне Навальный в октябре в Берлине, когда я ходил к нему, когда он лечился от отравления Новичком.

«Либералы заклеймили меня националистом, а националистами — либералом»

Токсичный имперский национализм сдерживает Россию, — говорит Навальный.Он считает, что постсоветская Россия демонстрирует худшие аспекты капитализма — жадность, материализм, коррупцию — без каких-либо демократических или социальных выгод, которые испытывает свободное общество. Он думает, что Россия может измениться. Важнейшая часть его программы реформ будет включать передачу многих полномочий по принятию решений и сбору налогов и, в конечном итоге, большей части богатства городам России. «Конечно, в глубине души русские люди всегда будут чувствовать себя разными и особенными», — говорит Навальный. «Я хотел бы видеть Россию нормальной европейской страной, страной, которая никому не угрожает, никого не вторгается, а живет для собственного блага.

Разные взгляды Путина и Навального на историю отражают их разные стили. Путин сформировал себя как современный царь: патерналистский, преданный своей стране (он разведен) и своей судьбе, единственный человек, способный удержать Россию своей автократической властью. Он превратил инаугурации в коронации. На митингах люди скандируют: «Долой царя».

Политика в России традиционно проходила за толстыми стенами Кремля, вдали от глаз непосвященных смертных.Политика объявляется людям с трибуны или телеэкрана. Навальный, напротив, смешивается с обычными людьми, когда он проводит кампании, пожимая руки и позируя селфи в джинсах и кроссовках (его одежда и стрижка стали более острыми, чем десять лет назад, но в остальном мало что изменилось).

Навальный стремится представить себя обывателем. Он избегает показного образа жизни, который большинство российских политиков считает само собой разумеющимся: он почти не пьет и не женится. Он жил в одной и той же трехкомнатной квартире последние 20 лет.В феврале, во время перерыва в судебном процессе, он попросил своего адвоката заказать еду в McDonald’s.

. Он всегда утверждал, что борьба с режимом должна быть развлечением, и он, безусловно, пытался сделать это развлечением. Он часто ссылается на популярную культуру, особенно на голливудские фильмы (он сравнивает своих нынешних тюремщиков со штурмовиками из «Звездных войн», вооруженными не лазерными винтовками, а железными ломами).Он выстраивает себя по образцу американских кандидатов в президенты: он усвоил многие из своих политических приемов, по его словам, из просмотра американских сериалов TV , таких как «Западное крыло» и «The Wire».

Он сломал стену, отделяющую политиков от общественности. При росте 6 футов 2 дюйма он выделяется среди своих сторонников (Путин, напротив, имеет рост 5 футов 7 дюймов), и они относятся к нему как к знаменитости. В дороге Навальный разговаривает с избирателями о ценах на продукты питания, здравоохранении, школах и дорогах с ямами. Однажды в ресторане во Владивостоке я наблюдал, как два полупьяных бизнесмена бросили вызов политике Навального.Он предложил обсудить экспортные пошлины и налоги. Через двадцать минут они предложили внести деньги в его кампанию и объявили его «нашим кандидатом».

Лишь немногим людям разрешено входить в личный мир Навального. Как и большинство политиков, Навальный связывает свою молодость с историческим и политическим контекстом. Его происхождение ничем не примечательно. Он родился в 1976 году на окраине Обнинска, закрытого атомного городка под Москвой. Его отец был подполковником советских ракетных войск.Его мать была бухгалтером. Когда они вышли на пенсию, они взяли на себя ремесленное ткацкое предприятие по плетению корзин и плетеных статуэток.

Четверть века, разделяющая рождение Путина и Навального, включает смерть Сталина, кубинский ракетный кризис и советское вторжение в Чехословакию. К моменту рождения Навального Путин уже служил в советском КГБ . Навальный помнит Советский Союз скорее за его распад, чем за его могущество.

Формирующий политический опыт Навального связан с взрывом Чернобыльской атомной электростанции в 1986 году, который теперь идентифицируется как эмблема надвигающегося распада Советского Союза.Навальный, которому тогда было девять лет, проводил лето в доме бабушки и дедушки на окраине Чернобыля на Украине. Его семья пережила сокрытие: советское правительство заставляло местных жителей выкапывать картофель в зоне радиоактивных осадков, чтобы показать, что он не опасен. Когда он вернулся в заброшенный дом своей бабушки примерно 20 лет спустя, он нашел только ее старое пальто, лежащее на полу, и фотографии самого себя в детстве. Все остальное было украдено.

Режим Путина превратил коррупцию в систему управления

Он также хорошо помнит нехватку продовольствия и дефицит потребительских товаров.«Я помню, как бесконечно стоял в очереди за молоком, мечтал о жевательной резинке и слышал разговоры родителей о югославской обуви или чехословацкой мебели», — сказал он мне.

Беспорядки, последовавшие за распадом Советского Союза в 1991 году, были одновременно опасными и волнующими для подростка Навального. Его родной город захватил грузинский гангстер: «Он носил белые носки, и все знали, что он вора в законе. Он решил проблемы ». Время от времени Навальный участвовал в уличных драках. Однажды после рок-концерта он выхватил нунчаки, чтобы спасти хиппи от нападения пьяных болванов.Он наконец почувствовал себя освобожденным от серости официальной советской культуры. «Фильмы, музыка — все стало доступно», — сказал он.

В юности Навальный увидел, что его надежды на Россию рухнули. Он поддерживал политику Ельцина, правительство которого реформировало и приватизировало огромные участки экономики, чтобы помочь России стать функционирующей рыночной демократией. В 1993 году Навальный приветствовал, когда войска Ельцина обстреляли здание парламента, когда коалиция империалистов, националистов и упорных коммунистов пыталась организовать вооруженное восстание.

Он также поддерживал, когда Ельцин год спустя начал первую войну России в Чечне: он видел в ней восстановление законности и порядка. В отличие от многих российских либералов, он мало симпатизировал повстанческим чеченским боевикам. В то время Навальный изучал право в Университете дружбы народов второго уровня в Москве, где он был свидетелем того, как конкурирующие банды с Кавказа вели войну за территорию из-за наркотиков. Группа чеченских мужчин доминировала в торговле и контролировала общежитие Навального, что оставило у него глубокие предубеждения по отношению к этой группе.

В 1996 году, когда Ельцин был ослаблен неудачной войной и неустойчивой экономикой, небольшая группа бизнес-магнатов почувствовала благоприятную возможность. Под предлогом удержания коммунистов у власти они заключили сделку с правительством Ельцина: в обмен на то, что они бросили свои финансовые и медийные ресурсы на поддержку Ельцина, они завладели наиболее ценными активами России.

Когда Навальный окончил университет, казалось, что и у него, и у его страны впереди блестящее будущее. Он устроился на работу в банк «Аэрофлот», занимался антимонопольным и валютным регулированием, где зарабатывал около 1000 долларов в месяц (хорошие деньги по меркам того времени).Как и многие его сверстники, он отправился на курортный отдых в Турцию, где в 1998 году познакомился со своей женой Юлией. Его отношения продолжались, но другие мечты испортились.

«Я смертельно обидел его, оставшись в живых»

Для Навального сделка, заключенная Ельциным и олигархами, сделала больше, чем просто лишила россиян их общего богатства. Это дискредитировало капитализм, либерализм и демократию до такой степени, что многие перестали видеть их ценность. Ободренные и воодушевленные своим богатством и успехом в обеспечении переизбрания Ельцина в 1996 году (он перенес несколько сердечных приступов и был практически выведен из строя), олигархи взяли на себя ответственность за его преемственность.

Три года спустя, в 1999 году, клика олигархов и членов семьи Ельцина маневрировала Путина, бывшего офицера КГБ , ранее не интересовавшегося политикой, на пост президента. Они надеялись, что он защитит их богатство и оградит от судебного преследования. В тот момент, говорит Навальный, возвышение человека несколькими людьми — а не его избрание гражданами России — имело решающее значение для стимулирования карьеры Навального: «Именно Путин привел меня в политику».

Хотя политические карьеры Путина и Навального не могли быть более разными, их жизни переплелись.Путин был избран президентом в 2000 году, когда Навальный присоединился к «Яблоку», старейшей либеральной партии России, за которую проголосовали его родители. Он рассматривал партию в основном как быстрый путь в парламент. Он бросился в массовую организацию, руководил парламентской избирательной кампанией в Москве и вскоре присоединился к высшим эшелонам партии. Но он разочаровался в лидерах «Яблока», которые, казалось, были больше заинтересованы в отказе от своих конкурентов, чем в получении реальной власти.

Путин уже сформировал имидж трезвого, решительного лидера, который принесет порядок и стабильность. Он был популярен и пожинал плоды более ранних экономических реформ, которые позже подпитывались ростом цен на нефть. Доходы росли, открывались бары и кафе, выпускались глянцевые журналы, росло потребление. Городской средний класс, казалось, был счастлив прислушаться к совету Путина, чтобы наслаждаться жизнью и держаться подальше от политики.

Все это истощило либеральную оппозицию, которая традиционно пользовалась поддержкой городского среднего класса. Однако потребность в оппозиции росла. Во имя восстановления российского государства Путин создавал нечто гораздо более могущественное, чем олигархия ельцинской эпохи. Он использовал суды и аппарат безопасности, чтобы взять под контроль экономику и доступ полиции к рынку в интересах нескольких своих друзей. Режим Путина превратил коррупцию в систему управления.

У Навального было мало связей. Он был не из тех, кого приглашают на либеральные вечера в Москве, где журналисты, политики, писатели и актеры общаются плечом к плечу. Вместо этого он стремился расширить свою поддержку и заключить союзы в другом месте. Он обратился к русским националистам — бесправным, рабочим людям, оставшимся вне нефтяного богатства России и обычно избегаемым средним классом.

В 2005 году антипутинские группы собрались в Москве на мероприятие под названием «Русский марш» (теперь оно проводится ежегодно во многих городах).Он объединил ультраправых скинхедов, сторонников превосходства и неоимпериалистов. Несколько тысяч человек собрались на первый митинг, который стал крупнейшей демонстрацией против Путина.

Навальный считал, что национализм слишком важен, чтобы уступать его кучке неонацистов. В 2006 году он выступал за право этой группы собираться, а в следующем году присоединился к маршу. Он объяснил это решение. «Мы должны лишить фашистов права провозглашать национальные идеи … Фактически, мы должны выбросить их из этого движения.Тогда те, кто пропагандирует межнациональную рознь, окажутся там, где им место — на скамье подсудимых ».

«Яблоко» исключило Навального из партии. Неустрашимый Навальный основал Национальное русское освободительное движение: его русская аббревиатура «Народ» означала «народ» или «народ». В его манифесте говорилось, что при Путине Россия столкнулась с «национальной катастрофой»: «Россия остается крупнейшей частью Советского Союза, которой еще предстоит стать независимым государством».

«Он войдет в историю как Владимир Отравитель трусов»

Манифест содержал возвышенные речи о гражданских правах и свободах.Сам Навальный излагал свои взгляды более грубо. Пытаясь привлечь на свою сторону часть националистической толпы и укрепить свою репутацию, он записал несколько видеороликов на YouTube, в которых он идентифицировал людей с Кавказа с исламскими террористами, описывая их как тараканов и паразитов, которых следует уничтожить. Он также призвал к депортации нелегальных иммигрантов.

Навальный вскоре попытался дистанцироваться от некоторых из этих более ранних комментариев. «Сегодня они выглядят очень глупо», — сказал он мне.Несмотря на то, что он настаивал на том, что он просто пытался повысить привлекательность партии, в конечном итоге он оттолкнул либералов из среднего класса, не привлекая к себе ярых националистов. «Я только навредил своему имиджу», — сказал он позже. «Либералы заклеймили меня националистом, а националисты — либералом».

Его работа по разоблачению коррупции была более успешной. Впервые я услышал о Навальном не в ходе его политической кампании, а потому, что он покупал акции некоторых крупнейших государственных компаний России, что позволяло ему приходить на их ежегодные общие собрания и поджигать руководство.Он опубликовал результаты своего расследования взяточничества и грабежей со стороны приближенных Путина в своем блоге и продвигал их в социальных сетях. Это принесло ему десятки тысяч новых последователей, включая различных менеджеров среднего звена в этих компаниях, которые оказались полезными источниками.

Российское телевидение прочно находилось в руках Кремля, поэтому Навальный использовал Интернет как средство политических преобразований. Он запустил серию веб-сайтов, направленных на продвижение маломасштабной гражданской активности. Один разрешил людям требовать ремонта дороги от местных властей.Другой позволял им отслеживать тендеры по государственным закупкам, чтобы выявлять любые нарушения.

В 2011 году Навальный собрал свои программы, ставшие все более популярными, под эгидой своего антикоррупционного фонда. Это стало его основным политическим инструментом. На протяжении десятилетий Кремль эффективно культивировал среди своих граждан «приобретенную беспомощность», психологическое состояние, при котором люди перестают пытаться изменить ситуацию, потому что в этом нет смысла. Изображая политику циничной и бесполезной, российское правительство гарантирует, что никто не потрудится оспорить ее и даже не позаботится о голосовании.

В России говорить правду всегда было политическим актом

Навальный видел мир по-другому. Разоблачение коррупции в российской элите просто доказало общеизвестную истину. У него были большие амбиции. Если Кремль заставляет россиян чувствовать себя беспомощными, он хотел, чтобы они чувствовали, что их голос имеет значение. Как пишет газета Ведомости : «Своим собственным примером он показывает гражданам России, что можно отстоять свои права».

Я был московским корреспондентом журнала The Economist в 2011 году и, как и многие, изо всех сил пытался воодушевиться выборами, которые не обещали никаких изменений.У Навального были другие идеи. Используя свой блог, он призывал людей голосовать за кого угодно, кроме путинской «Единой России», которую он назвал «партией жуликов и воров». Этикетка нашла отклик. Когда официальные лица увидели возбуждающий эффект призыва Навального к оружию, они начали набивать урны для голосования так энергично и нагло, что социальные сети были наводнены явными доказательствами нарушений на выборах.

5 декабря 2011 года, на следующий день после выборов, Навальный призвал людей всех политических убеждений — «националистов, либералов, левых, зеленых, вегетарианцев, марсиан» — протестовать в Москве и защищать свои голоса.Когда собралась толпа, Навальный поднялся на импровизированную сцену, держа микрофон, как рок-звезда. «Спасибо, что почувствовали себя гражданами. Спасибо, что сказали этим жопам, что мы существуем. У нас есть голос. Мы существуем? » он спросил.

«Мы существуем», — ответили тысячи голосов.

«Нас называют микроблогерами и интернет-хомяками. Я интернет-хомяк. И я закрою горло этим ублюдкам. Как мы называем их партию? » — снова спросил он.

«Партия жуликов и воров», — ответила толпа.

«Партия жуликов, воров и убийц», — поправил он их.

Когда толпа столкнулась с полицией перед грозным зданием КГБ , я пошел на радиостанцию ​​«Эхо Москвы». , где либералы собирались посплетничать.Там я увидел Михаила Горбачева, последнего советского лидера, который только что вышел из эфира после того, как заявил, что «нам нужно изменить политический порядок». Он вспомнил сотни тысяч людей, протестовавших против политической монополии Коммунистической партии в 1990 году. «Мне было легко уйти из власти», — сказал он (что он и сделал в 1991 году). «Я ничего не крал и мне нечего было бояться. Им будет намного труднее ».

После парламентских выборов 2011 года Навальный был арестован и заключен в тюрьму на 15 суток.Но в последующие недели и месяцы протесты росли. Сотни тысяч людей прошли маршем по Москве и другим городам, скандируя «Россия без Путина» и «Мы здесь сила». Наконец, Навальный превратился в влиятельного политического деятеля.

Демонстрации заставили Путина изменить свои политические взгляды. Он уже апеллировал к имперской ностальгии по советской эпохе. Теперь он начал твердить о традиционных ценностях и религиозной ортодоксальности, изображая свой режим не только как естественного наследника прошлого России, но и как оплот против чужеродных и вырождающихся западных ценностей.

Путин аннексировал Крым у Украины в 2014 году, который ценился со времен Екатерины Великой и являлся местом отдыха советского руководства. Это был собственный призыв Путина к национализму. Дополнительным преимуществом было то, что он вытеснил антикоррупционную кампанию Навального из поля зрения. Его войны на Украине и на Кавказе, а также в Сирии продемонстрировали, что Россия по-прежнему остается военной державой.

Когда его рейтинг дома резко вырос, он попытался заставить оппозицию замолчать. Навальный был задержан в 2014 году и следующие несколько месяцев провел под домашним арестом.Когда я посетил Навального в его офисе в августе 2015 года, большинство российских либералов находились в состоянии депрессии. Еще один либеральный политик Борис Немцов был убит ранее в том же году. Многие молодые образованные россияне уезжали из страны.

Путинский режим продолжает покоиться на двух столпах страха и лжи. Навальный рискнул своей жизнью, уничтожив обе

. Навальный признал, что в течение года он может снова оказаться в стороне. Но он не уйдет, сказал он.«Эмиграция не вариант для меня, и это не вариант для 99% людей, которые работают со мной». Он знал, что его ситуация выглядит опасной, но он также считал, что крах путинского режима был «исторически неизбежен». Он подождет.

Упорство оказалось одним из важнейших качеств Навального. К концу 2016 года эйфория, вызванная аннексией Крыма, начала утихать. Экономические санкции, введенные Западом, ударили по реальным доходам, и общественное мнение начало меняться.В марте 2017 года Навальный начал свою кампанию по выборам президента в следующем году, выпустив документальный фильм о тайном богатстве, накопленном Дмитрием Медведевым, раболепным премьер-министром Путина. Это вызвало протесты по всей России.

Навальный неизбежно не пустили в президенты. Это не помешало ему проводить кампанию по стране, чтобы выступать на митингах. Примерно в это же время группа сотрудников секретных служб, которые работали в подпольном подразделении, специализирующемся на запрещенном химическом оружии, начала слежку за Навальным, как было обнаружено в прошлом году Bellingcat, независимым агентством журналистских расследований.

Эти российские агенты следовали за ним в течение трех лет, пока в августе 2020 года они не приступили к убийству, намазав боксерские шорты Навального нервно-паралитическим веществом. Попытка совпала с национальным восстанием в Беларуси против фальсификации выборов Александра Лукашенко, который правил страной более 25 лет. «Их успех будет нашим успехом», — сказал Навальный на своем канале в YouTube о беспрецедентных демонстрациях в Беларуси. Конечно, когда прошлым летом на Дальнем Востоке России вспыхнули протесты против ареста популярного губернатора, демонстранты выразили солидарность с Беларусью.Урок для Кремля был очевиден. Такой лидер оппозиции, как Навальный, представлял явную и реальную опасность.

К этому времени режим уже десять лет играл с ним в кошки-мышки, надеясь изолировать его. Теперь решено действовать. Когда Навальный очнулся в берлинской больнице после более чем двухнедельного пребывания в коме, он сказал своим соратникам: «Значит, Путин все-таки решил меня убить».

Когда я в октябре поехал к Навальному в Берлин, он говорил с удвоенной скоростью, как будто на ускоренной перемотке вперед, вероятно, следствие действия нервно-паралитического агента.На суде через две недели после возвращения в Москву в январе Навальный сказал в своем заключительном слове, что Путин, а не он, был единственным, кто жил в страхе: «Я смертельно оскорбил его, оставшись в живых», — сказал он, говоря, в наручниках, от пуленепробиваемая стеклянная клетка в зале суда. «Он войдет в историю как отравитель. У нас были Ярослав Мудрый и Александр Освободитель. А теперь у нас будет Владимир Отравитель трусов ». За пределами суда сотрудники спецслужб арестовывали всех, кто приходил его поддержать.

Государственный гимн без слов резюмировал сложность выражения того, что значит быть русским

Еще через две недели он снова прибег к риторике в своем обращении, цитируя Библию: «Блаженны алчущие и жаждущие праведностью, ибо они насытятся ». Затем он обратился к другому из своих священных текстов, фильму «Брат 2», позаимствовав слова героя в кульминационный момент, когда он противостоит американскому вора в законе.

«Какой самый популярный политический лозунг в России?» — спросил он судью, прежде чем обратиться в суд.

«Помогите мне, кто-нибудь… Где сила?» Он говорил так, как будто обращаясь к митингу: «Настоящая сила в правде … Те, у кого есть правда, имеют власть. Десятки миллионов людей хотят правды, и рано или поздно они ее получат ».

В России говорить правду всегда было политическим актом. Тюремная камера, причал и эшафот часто были лучшими кафедрами. Слова Навального перекликаются со словами Александра Солженицына, российского писателя, который опубликовал эссе «Живи не ложью», осуждающее советскую систему, в день его ареста в 1974 году.