Бар шишка москва: цены, меню, адрес, фото, отзывы — Официальный сайт Restoclub

7018 E Main St, Скоттсдейл, AZ 85251

Какой самый крутой бар в Скоттсдейле? Ответ должен быть Беверли на Мэйн. У них есть все классические коктейли, от «Московского мула» до хрустящего «Old Fashioned». К тому же их сезонные авторские коктейли всегда приятно удивляют. С понедельника по четверг с 16:00 до 20:00 у них действует приятный «счастливый час», а в пятницу и субботу — с 12:00 до 2:00 для толпы гостей.

7295 E Stetson Dr, Скоттсдейл, AZ 85251

Если вы ищете места, где можно весело провести время в Скоттсдейле, мы рекомендуем поехать в Wasted Grain, чтобы провести счастливый час в 16:00. С другой стороны, настоящее веселье начинается не позже. Wasted Grain — идеальное место, чтобы забыть о реальности и отдаться ди-джеям, живой музыке и крепким напиткам.

7011 E Indian School Rd. Скоттсдейл, AZ 85251

Coach House — один из самых классических дайв-баров в Скоттсдейле.Для многих еженедельное посещение этого бара стало семейной традицией — должно быть, это все, что вам нужно услышать! Они не подают еду, но если вам повезет, вы можете даже наткнуться на одну из их смен.

Подробнее: Лучшие рецепты для морозильной камеры, которые помогут вам сэкономить время

7125 E 5th Ave, Скоттсдейл, AZ 85250

BS West — один из самых популярных гей-баров в Скоттсдейле. Если вы ищете место, где гостеприимно и дружелюбно, BS West должен стать вашим местом для посещения бара! Если вы ищете более безопасные места для ЛГБТ-сообщества, ознакомьтесь с нашим обзором!

4426 N Saddlebag Trl, Scottsdale, AZ 85251

В этом баре и лаундже в Скоттсдейле есть музыка, огни дискотек, черные неоновые огни и красивые люди: нужно ли нам говорить что-нибудь еще? Если вы собираетесь провести сумасшедший вечер, прогуливаясь по барам, не пропустите лаундж Pretty Please.Здесь всегда много людей и кипит жизнь. Приходите сюда и выведите свою ночь на новый уровень!

7245 E Main St, Скоттсдейл, AZ 85251

Если вы ищете лучшие деревенские бары в Скоттсдейле, мы рекомендуем отправиться в Rusty Spur Saloon. Это место — все, что вы когда-либо представляли себе в загородном баре: приличные напитки, громкие разговоры и дружелюбная атмосфера. И не стесняйтесь поговорить с гигантской головой лося на стене.

7353 E Scottsdale Mall, Скоттсдейл, AZ 85251

AZ / 88 славится широким ассортиментом ремесленных мартини. У них также есть первоклассные коктейли на ваш выбор. Обратите внимание, что AZ / 88 закрывается в 12:30, поэтому убедитесь, что вы поставили AZ / 88 на более раннюю половину вашего графика смены бара.

Подробнее: Популярные игровые приложения для iPhone и устройств Android

4166 N Scottsdale Rd # 102, Scottsdale, AZ 85251

Если вы любитель виски, Second Story станет вашим раем.У них есть все, от ржи до бурбона, и их авторские коктейли были одними из лучших в Аризоне. Second Story закрывается довольно рано в будние дни, поэтому не забудьте сначала посетить это место, пока вы ходите по барам, прежде чем переходить в другие бары!

11055 N Scottsdale Rd, Скоттсдейл, AZ 85254

Прыжки в прутках — энергозатратные. Особенно со всеми напитками, которые вот-вот закончатся, вы должны убедиться, что у вас в животе есть приличная еда.В баре Hopdoddy Burger Bar можно найти не только восхитительные напитки, но и лучшие гамбургеры и картофель фри в городе.

Посмотрите лучшие места для вечеринок на 21-й день возле Феникса

Хотите спланировать сумасшедший вечер для Big 2-1? Посмотрите наш список лучших баров для вашего 21-го дня возле Феникса.

Посмотреть лучшие бары для празднования 21 года возле Феникса

2623 N Scottsdale Rd, Скоттсдейл, AZ 85257

Это лучший дайв-бар в Скоттсдейле с потрясающими напитками, замечательными скидками в часы скидок и дружелюбным персоналом.Если вы байкер, вы можете даже получать 25% скидку каждое воскресенье, если едете на велосипеде.

Изображение предоставлено: Pretty Please Lounge

Подробнее: Список самых популярных эпизодов Дня благодарения «Друзья», рейтинг

21 Лучшие бары Америки 2018

Esquire

Атланта

Клуб Тикондерога

ticonderogaclub.com

Неужели этот уголок фуд-корта действительно является местом, где короли коктейлей штата Персик Грег Бест, Риган Смит и Пол Калверт решили открыть магазин? Взгляните вверх, и театральное освещение сквозь лучи может создать впечатление, что вы находитесь на звуковой сцене ситкома: Iceman Cometh встречает Ура. Однако через несколько минут вы забудете все это и просто почувствуете, что вернулись домой. Есть ли сейчас в Америке более дружелюбный бар? Трудно представить, как трудно представить себе другое место, где с такой неприхотливой радостью преподносят отличные коктейли. Что вы пьете: The Ticonderoga Cup, смесь выдержанного рома, коньяка, хереса, свежего лимона и домашнего ананасового ликера. 99 Krog Street Northeast —Jeff Gordinier

Афины, Джорджия

Всемирно известный

Предоставлено The Broad Collective

Эссенция белого дуба, разносящаяся по тротуарам южных городов Америки, ведет как к созданию, так и к обновлению.Как и годичные кольца, Всемирно известному есть что сказать. Построенное в центре «Горячего уголка», когда-то бурлящего скопления афро-американских предприятий, это здание, похожее на шахматную фигуру, является одновременно гастрономическим баром и музыкальным центром. Жизнь в баре, где первоклассные блюда переплетаются с хип-хопом и прилавком виски? Твердый. Профессиональный совет: Закажите путин и пейл-эль Creature Comforts Automatic (дань уважения местному ресторатору Декстеру Уиверу и REM’s Automatic для альбома People ). 351 North Hull Street —Nicole A. Taylor

Austin

Nickel City

NickelCityATX / Facebook

Как только я сел за барную стойку, частично обтянутую желтым винилом, как если бы она была защищена от детей для пьяных пьяниц, мне сказали. . . снятые спец. Фернет. Сомбра мескаль. Старый лесник. И тут выясняется: это не пикировка вашего отца на небрендовое крепкое настроение.Но это не драгоценный коктейль. Закажите снимок в 15:00. или насладиться опасно вкусным замороженным ураганом, одним из самых популярных напитков в меню — никто не осуждает. Совет от профессионала: Фирменные шляпы Nickel City, которые они продают, довольно крутые. , 1133 Восточная Одиннадцатая улица, — Кевин Синтумуанг,

, Балтимор,

, The Elk Room,

theelkroom.com

Слишком много заведений типа Speakeasy все еще пахнет римейком Gatsby .Лось, хвала Лео, не тот бар. Займите одно из шести мест в баре и познакомьтесь с Шоном Стюартом и Эндрю Николсом. Дуэт готовит вдохновляющие напитки практически из чего угодно — однажды Стюарт выиграл конкурс коктейлей, используя Jagermeister. Что вы пьете: «Ворон По», вдохновленный серией Всегда солнечно в Филадельфии , ром-ветчина, — хорошее место для начала. 1010 Fleet Street —Brady Langmann

Чарльстон, Южная Каролина

Гостиная в Dewberry

thedewberrycharleston.com

Любой отель может наполниться современной мебелью середины века и называться крутым, но в атмосфере этого лобби-бара есть что-то более захватывающее. Во-первых, как вам покажет строгий внешний вид, изначально это было федеральное здание 1960-х годов — кости говорят правду. Как и бармены в белоснежных куртках за крохотным пятиместным латунным баром. Напитки, которые поставляются в солидной стеклянной посуде, точны и красиво задумчивы. Коньячный коктейль на основе коньяка с ореховым ликером Dark as Night настолько же мрачен, насколько и приходит.Название места удачное: вам захочется на время поселиться. Совет от профессионалов: Не пропускайте и старомодное. , ул. Митинг, 334, —К. S.

Чикаго

Prairie School

Джеффри Марини

Пока этот выпуск Esquire находился в процессе отправки в типографии, мы узнали, что Prairie School закрывает свои двери до конца мая. Обидно, если вы так и не смогли его увидеть, потому что это был красавец .

Созданная Джимом Миханом, который помог кодифицировать мотив Speakeasy в 2007 году с помощью PDT (его салон за телефонной будкой в ​​Ист-Виллидж в Нью-Йорке), Prairie School совершенно другой: элегантное выражение гордости Среднего Запада, от зерновые духи, которым он служит, чтобы солнечный свет проникал в комнату. Названный в честь философии архитектуры, связанной с Фрэнком Ллойдом Райтом, он выглядит как стилистическая противоположность PDT, с высокими потолками, большими окнами и списком коктейлей, который, как и сам Чикаго, одновременно дружелюбен и прост: луна амбициозна. Что вы пьете: Коктейль Lemon Ice, вдохновленный сладкой слякотью, подается в Johnnie’s Beef в пригороде Элмвуд-парка. 326 North Morgan Street —J. G.

Дафна, Алабама

Manci’s Antique Club

MancisAntiqueClub / Facebook

Ходили слухи, что во время сухого закона не только автомобили смазывались на заправочной станции итальянского иммигранта Бастера Манчи.К 1936 году притворство исчезло, а может быть, просто трансформировалось: вскоре антикварный клуб Манси стал той галькой, которая приветствовала посетителей его погружения в темное дерево. Вьючная крыса Манси заполнил каждый дюйм хламом — ну, я имею в виду антиквариат — включая одну из крупнейших в мире коллекций декоративных графинов Jim Beam. Здесь есть что исследовать, но будьте осторожны, женщины-новички, которые входят в женские. Этот вырез Адама, возможно, поднимался здесь, на фиговом листе, прикрывающем его гениталии, но при взгляде на него срабатывает тревога. Стыдливая прогулка преступницы к своему барному стулу проходит через шквал аплодисментов местных жителей.Или так я слышал от друга. Что вы пьете: Кровавая Мэри, украшенная маринованной фасолью, бамией, оливками — и аплодисментами. 1715 Main Street —Beth Ann Fennelly

Detroit

Sugar House

Sugarhousedetroit.com

В идеально приготовленном дайкири есть некая неоспоримая божественность. На перекрестке с кисло-сладкой выпивкой дайкири получает преимущественное право.Sugar House — это место, которое понимает это. Он демонстрирует должное почтение к напитку, оценивая его для всех всего в семь долларов. Но слишком много хорошего — это плохо, поэтому, когда вы будете готовы спрыгнуть с тележки с рафинированным сахаром и погрузиться в воду дистилляции, вы можете продолжить свое ромовое путешествие в баре, наполненном ромом, который стоит потягивать медленно. Есть меню с длинным списком классических коктейлей, а также собственными причудливыми смесями. 2130 Michigan Avenue —Stephen Satterfield

Lexington, Kentucky

Ona

Коулман Гайон

Небольшая смешанная толпа за туманной вывеской бара на узкой улочке выдает это, но иначе Ону было бы трудно найти. Это то, что впервые привлекло меня в этот таинственный, тускло освещенный бар, полный темных углов, созданных для исчезновения; Мне нравится бар, который выглядит как приличное укрытие. Большие висячие растения, покрывающие стены окон, создают впечатление, будто вы отдыхаете в зеленом террариуме. Что вы пьете: Поскольку штат Блюграсс — родина бурбона, я склонен делать ставку на то, что дружелюбные бармены готовят на основе коричневого щелока. 108 Church Street —Ada Limón

Los Angeles

Bibo Ergo Sum

biboergosumla.com

Странное расположение корпоративной площади дополняет изменяющую размеры головную поездку — Бибо, безупречно оформленное симметричное пространство, в котором царит атмосфера венского кафе и Уэса-Андерсона. Коктейли, как и весь опыт, имеют странный способ ощущать ретро и футуристичность одновременно. Что вы пьете: Странная и чудесная High Note, напиток с поджаренной кунжутной текилой, кокосовым кремом и тайским перцем чили. 116 North Robertson Boulevard —K. С.

Молния старая

Stocksy

Название указывает на то, что Old Lightning специализируется на винтажных спиртных напитках, которые возбуждают ваш вкус. Бар представляет собой кульминацию непрекращающихся поисков владельцев Пабло Мойкса и Стива Ливиньи.Old Lightning опечатан за глухой промышленной дверью на стоянке. Сразу после того, как вы переступите порог, вы отдаете свою новую молнию: телефоны запрещены. Это объясняет, почему вы, вероятно, не видели никаких изображений комнаты в Instagram, но мы были в ее теплых, тихих объятиях, и мы можем заверить вас, что это комната, ради которой стоит отказаться от социальных сетей. Что вы пьете: Маршрут марочного бурбона может обойтись вам в 250 долларов, и вы ни разу не пожалеете о цене. 2905 Вашингтонский бульвар —J. G.

Майами

Андерсон

theandersonmiami.com

Это как три бара в одном: во-первых, бывший фортепианный бар — мрачный и беззастенчивый из восьмидесятых. Затем — уличная хипстерская тусовка в стиле Broken Shaker. (За этим местом стоит та же компания, Bar Lab.) Затем, на обратном пути, крохотная ромовая лачуга, которая кажется, будто ее вытащили из Карибского моря и поставили на стоянку.Андерсон — это все разные оттенки странностей, которые Майами может выразить за пределами блеска Саут-Бич. Что вы пьете: В ромовой лачуге? Что-нибудь с ромом. 709 Северо-восток Семьдесят девятая улица —K. С.

Миннеаполис

Бар Marvel

Джефф Уиллер / Minneapolis Star Tribune / Alamy

Вы не поверите, но коктейльный мир может быть довольно однообразным.Выдержанный в бочке, промытый жиром — иногда цирковые трюки вызывают у пьющего чувство усталости. Но если вы жаждете настоящих инноваций, Marvel вас ждет. Художники за его стойкой, кажется, прокладывают новый путь вперед, который открывает путь для тонкой магии взаимодействия ингредиентов: нори в паре с Laphroaig, а Бенедиктин с солью. Что вы пьете: У меня был бурбон Negroni, который каким-то образом мариновался на кровати из древесного угля. Я ожидал пепельницу; У меня костер. 50 North Second Avenue —J. G.

Бар для ферментации GYST

gystmpls.com

Использование слов fermentation и bar в одном названии может показаться излишним, поскольку все алкогольные напитки существуют в результате брожения. Но сестры Гист, Кай и Мел Гуз, продвигают идею еще дальше, посвятив все свое предприятие фанку микробной трансформации. Маринованные яйца и сырное танго со Среднего Запада с сидром, кислым пивом и натуральными винами, которые обещают поднять вам хорошее настроение и пополнить ваш микробиом. Что вы пьете: Достаточно ли вы мужчине для Lam- bucha ? (Это розовое Lambrusco, смешанное с Gyst kombucha в данный момент.) Если вы предпочитаете пиво, попробуйте произнести Brekkefossensvann из собственного HammerHeart Миннесоты. 25 Восточная Двадцать шестая улица —J. G.

Нэшвилл

Бастион

bastionnashville.com

В Нашвилле, к югу от бродвейских «трех аккордов и правдивых хонки-тонков», есть место под названием Бастион.Он находится в производственной зоне Веджвуда-Хьюстона, района, где есть место для художественных галерей и людей творческих профессий. Бастион здесь как нельзя лучше подходит. Это оживленный зал, украшенный причудливыми и разноплановыми предметами искусства, которые, похоже, были привезены с хорошо организованного блошиного рынка. В коктейльном меню есть винтажные видеоигры, динамичный настольный хоккей и варварская пивоварня. Но вы пришли сюда, чтобы выпить по-настоящему, например, в духе тики Tree Climber или Family Business, риффе на классическом манхэттене. 434 Houston Street —Kevin McDonnell

New York City

Dante

stevefreihon.com

Не позволяйте джазу испугать вас. Несмотря на свой возраст (он открылся в 1915 году) и родословную (его табуреты занимали такие, как Патти Смит и Боб Дилан), Данте — гостеприимное место. Он легко носит свою легенду, но серьезно относится к своим коктейлям.Негрони и его варианты привлекают особое внимание, но если вы хотите более мягко погрузиться в историю, есть легкая элегантность высокого стакана белого вермута, оставленного холодным, со стопкой замороженного винограда. Что вы пьете: Каждый должен попробовать Гарибальди, невероятное колдовство Кампари и взбитый апельсиновый сок. 79–81 MacDougal Street — J. G.

Бар Джорджа Вашингтона

gwbar.Нью-Йорк

Он открылся только прошлой зимой, и кажется, что ему уже сто лет. Это потому, что зал с потолком от пола до потолка и портретом президента ОГ в центре сцены был построен в 1920-х годах как библиотека отеля. Однако в последние годы в логове Брюса Уэйна не было ничего более любезного, чем уничтожитель бумаг. Теперь нарядный (но не прилизанный), Джордж Вашингтон предлагает одни из самых вкусных коктейлей к северу от Четырнадцатой улицы, благодаря главному бармену Бену Рохо, чья рука не дрогнет, даже когда отец нашей страны оценивает его выступление. всю ночь. Что вы пьете: The Sweep the Leg находит соответствие между сётю и очищенным эликсиром из ананаса и тайского базилика. 23 Lexington Avenue —J. G.

Окленд

Обычный

ordinairewine / Facebook

Ordinaire — это гнездо для полуденных дрифтеров. Он служит также баром и винным магазином, и те, кто ищет бутылки, не могут не заметить мягкие обложки, спрятанные между этикетками: Заводной апельсин, Из Африки, Лолита. Что-то в этих страницах побуждает задержаться с другими профессиональными мастерами. Может быть, вы не узнаете имена, написанные на доске (Хорди Льоренс, Эрве Виллемад), а может быть, знаете, потому что в наши дни вы следите за виноделами с натуральным вином так, как вы привыкли следить за группами из Сиэтла. Что вы пьете: Если вы видите слова Pierre Cotton + Brouilly, возьмите это и пристегнитесь. 3354 Гранд Авеню —J. G.

Сан-Франциско

True Laurel

truelaurelsf.com

Дэвид Барзелай знает, как устроить вечеринку. Он делает это каждую ночь в Lazy Bear, своем гастрономическом фестивале, отмеченном звездой Мишлен, который каждый вечер разбавляется коктейлями наверху, прежде чем все проходят к общим столикам внизу. В True Laurel он переворачивает сценарий, обращая внимание на виртуоза коктейлей Николаса Торреса, который известен тем, что делает все возможное, чтобы усовершенствовать свои заклинания. Что вы пьете: Айва-аньера. Он включает в себя мексиканский спирт, называемый сотолом, с добавлением жареной айвы; к этому Торрес добавляет сироп, полученный из айвы, полученной в ванне с сувидом. 753 Alabama Street —J. G.

Саванна, Джорджия

The Diner Bar at the Gray

thegreyrestaurant.com

Точно так же, как еда в ресторане The Grey шеф-повара Машамы Бейли основана на влияниях и ингредиентах из Африки, Европы и Карибского бассейна, сходящихся на юге Америки, соседний бар, который она построила (с деловым партнером Джоно Морисано), ориентирован на атлантическую торговлю. маршруты.Это означает, что вы найдете рейсы Мадейры, портвейна, ром и джин. Похоже на автобусное депо? Это. Но борзых больше нет, так что не стесняйтесь упускать свою воображаемую связь. Что вы пьете: Док Залива, чтобы исследовать пути порта. , бульвар Мартина Лютера Кинга, 109, —J. G.

Вашингтон, округ Колумбия

Братья и сестры

thelinehotel.com/dc

Новый отель Line зарекомендовал себя как центр вечеринок в самом центре тусовок D.C. кварталы, Адамс Морган. И сердце этой сцены — братья и сестры, обширный бар / ресторан, который заполняет вестибюль бывшей церкви правильным сочетанием путешественников и местных жителей. Напитки поступают от бармена-ветерана Тодда Трэшера (из Александрии), поэтому такие напитки, как It’s Not Just for Osaka Anymore, в котором есть порошок витамина С, и Ivy Started It (водка, юзу, лемонграсс и т. белый перец) имеют доведенную до совершенства сложность. Совет от профессионала: Закажите ужин в крошечном ресторане Эрика Брунер-Янга, оформленном в стиле тачиномии только стоя, в отеле. 1770 Евклид-стрит Северо-Запад —K. С.

Мелоди МакДэниел

Чего на самом деле хочет Путин — The Atlantic

I. The Hack

Большая солнечная комната в Волгоградском государственном университете пахла своим содержимым: 45 студентов колледжа, все, кроме одного, мужчины, сгорбились над клавиатурами, шепча и тихонько щелкая среди пустых банок энергетического напитка Juicy.«Похоже, они просто ковыряют в своих экранах, но битва напряженная», — сказал Виктор Минин, когда мы сидели и смотрели на них.

Чтобы услышать больше тематических статей, просмотрите наш полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.

Сгруппированные в семь команд из университетов по всей России, они почти на полпути к восьмичасовому хакерскому соревнованию, пытаясь решить криминалистические проблемы, которые варьировались от определения происхождения компьютерного вируса до поиска секретных сообщений, встроенных в изображения.Минин был там, чтобы наблюдать за соревнованием под названием «Захват флага», которое проводила его организация, Ассоциация руководителей информационной безопасности, или АРСИБ на русском языке. ARSIB проводит соревнования Capture the Flag в школах по всей России, а также массовые многодневные хакатоны, в которых одна команда защищает свой сервер, а другая команда атакует его. В апреле в одном из них участвовали сотни молодых хакеров.

«Я занимаюсь кибербезопасностью с 18 лет, с тех пор, как пошел в армию в 1982 году», — сказал мне Минин после того, как мы нырнули в коридор, чтобы не отвлекать молодых участников.Он не сказал, в какой части армии выполнял эту работу. «В то время я подписал постановление о запрете на кляп, — сказал он мне, лукаво улыбаясь. «Как вы думаете, что-то изменилось? И что я скажу это журналисту? »

После армии Минин поступил в КГБ. А когда распался Советский Союз, он пошел работать в российский правительственный отдел кибербезопасности.В 2010 году, уйдя на пенсию и перейдя в частный сектор, он помог основать АРСИБ, имеющий связи с Министерством обороны России, Федеральной службой безопасности (ФСБ) и Министерством внутренних дел.

Из нашего выпуска за январь / февраль 2018 г.

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

Соревнования по взломам — это способ Минина подготовить будущие поколения, «передать мои накопленные знания детям», — сказал он мне.Он сказал, что российские технологические компании регулярно приходят к нему в поисках талантов. Я спросил, поступают ли так же государственные органы, например службы безопасности, которые проводят кибероперации за границей. «Возможно», — возразил он. «Им тоже нужны эти специалисты».

Когда соревнование «Захват флага» прервалось на обед, мы с Мининым вышли на улицу, освещенную ярким ветром. Университет, комплекс абсолютно белых зданий, расположен на крутом холме, а внизу — город и река Волга. Когда-то в реке была кровь, а на холме — осколки, доты и кости.Когда-то это был Сталинград, город, прославившийся изнурительной битвой зимой 1942–1943 годов, когда более 1 миллиона человек погибло до того, как немцы проиграли битву, фельдмаршала и размах войны. Сегодня это город с привидениями.

«Вы уже были на Мамаевом кургане?» — спросил меня Минин. Он имел в виду другой холм, где битва была настолько интенсивной, что изменила форму холма. Теперь там стоит статуя «Родина-мать зовет », 170-футовая бетонная женщина, поднимающая меч, чтобы призвать своих соотечественников в бой.Здесь был взят в плен нацистский фельдмаршал Фридрих Паулюс, с благоговением отметил Минин и посмотрел в солнечную даль. «Знаете, важно видеть, как молодые люди защищали свою Родину».

Когда мы подошли к кафетерию, я увидел, что его тоже преследует советское прошлое. Ворчливые женщины средних лет в сетках для волос готовили мягкую и жирную кухню. Если бы студенты не стучали по своим смартфонам, было бы трудно сказать, что 21 век когда-либо наступил. Я сел за столик с командой из Астрахани и сказал им, что однажды был в их родном городе, романтически ветхом старом городе на берегу Каспийского моря.

Студенты ухмыльнулись. «Все хотят уйти, — сказал Антон, третьекурсник.

«Здесь нечего делать», — добавил его товарищ по команде Сергей.

Антон надеялся, что Минин поможет ему залезть в дверь одной из служб госбезопасности. «Это престижно, хорошо платят, и работа интересная», — сказал он.Если бы его приняли, он мог бы рассчитывать на зарплату в 50 000 рублей (менее 900 долларов США) в месяц, что почти вдвое превышало среднюю зарплату в Астрахани. Мотивировало ли его какое-нибудь чувство… «Патриотическая убежденность?», — закончил Антон мой фразу и начал хихикать. «Нет, — сказал он. «Меня не волнует, на какое правительство я работаю. Если меня возьмет Французский Иностранный легион, я пойду! »

Разве это не кощунство в таком месте, как Волгоград, говорить такие вещи? — спросил я их.

Сергей сказал, что патриотизм, который в наши дни прививается в России, пуст и даже вреден.Он был возмущен ограничениями на поведение в Интернете, введенными после протестов продемократии в 2011–2012 годах, а также государственным контролем за выступлениями в Интернете, которые он назвал неконституционными. «И если вы посмотрите на состояние наших дорог и наших городов, и то, как люди живут в нашем городе, вы захотите спросить, почему они тратят миллиарды рублей на хранение личной информации людей в огромных базах данных?»

«Вас закроют, Сергей», — сказал одноклассник, украдкой взглянув на мой телефон.

Сергей засмеялся. «Продолжайте жевать, — сказал он.

Видео: «Как Россия напала на выборы в США»

За последний год российские хакеры стали легендой в США. Согласно оценкам разведки США и расследованиям СМИ, они несут ответственность за взлом серверов Национального комитета Демократической партии и Комитета Демократической кампании Конгресса. Они распространяют информацию, которую они украли, через дружественные источники, такие как WikiLeaks, с разрушительным эффектом.С благословения президента Владимира Путина они исследовали избирательную инфраструктуру различных штатов США. Они незаметно покупали вызывающую разногласие рекламу и организовывали политические мероприятия в Facebook, действуя как мехи в бушующих культурных войнах Америки.

Но большинство россиян не узнают Россию, изображенную в этой истории: сильную, организованную и возглавляемую всеведущим, всемогущим лидером, способным как сформулировать, так и реализовать сложный и очень подробный сюжет.

Глеб Павловский, политический консультант, который помог Путину выиграть его первую президентскую кампанию в 2000 году и работал советником Кремля до 2011 года, просто рассмеялся, когда я спросил его о роли Путина в выборах Дональда Трампа.«Мы проделали потрясающую работу в первое десятилетие правления Путина, создав иллюзию, что Путин контролирует все в России», — сказал он. «Теперь это просто смешно», как много ему приписывают американцы.

Бизнесмен, занимающий высокое положение в путинской партии «Единая Россия», сказал за чашкой эспрессо в московском кафе: «Вы говорите мне, что в России все работает так же плохо, как и оно, кроме наших хакеров? «Роснефть» — государственный нефтяной гигант — плохо работает. Наша система здравоохранения не работает. Наша система образования не работает.И вот, вдруг наши хакеры, и они потрясающие? »

Точно так же, как русские переоценивают Америку, считая ее всемогущим организатором глобальных политических событий, американцы проецируют свои страхи на Россию, страну, которая является парадоксом ловкости, мощи и глубокой слабости — непоколебимо устойчивой, но все же как-то всегда балансирует на грани краха.Как и Америка, она заложница своей своеобразной истории, терзаемая своими призраками.

Ни один из этих факторов не устраняет опасности, которые представляет Россия; скорее, каждый придает им форму. И Путин, и его страна стареют, приходят в упадок, но ненадежность упадка представляет для Америки свои собственные риски. Разведывательное сообщество США единодушно в своей оценке не только того, что русские вмешивались в выборы в США, но и того, что, по словам бывшего директора ФБР Джеймса Коми, «они вернутся».«Это ошеломляющая эскалация боевых действий для беспокойной страны, элиты которой все еще слабо разбираются в американской политике. И это классический Путин, и классически русский: он использует дерзкую агрессию, чтобы замаскировать слабость, отомстить за глубокое негодование и любой ценой, чтобы выжить.

Я приехал в Россию, чтобы попытаться ответить на два ключевых вопроса. Более непосредственным является то, как Кремль, несмотря на его ограниченность, осуществил один из величайших актов политического саботажа в современной истории, настроив американскую демократию против самой себя.И более важно — во всяком случае для американцев — то, что еще может быть в запасе, и насколько далеко готов зайти осмелевший Владимир Путин, чтобы получить то, что он хочет.

«Это не была стратегическая операция, — говорит Андрей Солдатов, российский журналист с обширными источниками в службах безопасности, который пишет об использовании Кремлем кибертехнологий. «Учитывая то, что мне говорили все изнутри, — говорит он, — взлом политической системы США был очень эмоциональным, тактическим решением.Людей очень расстроили Панамские документы ».

Весной 2016 года международный консорциум журналистов начал публиковать разоблачения из огромного количества документов, принадлежащих панамской юридической фирме, которая специализировалась на оказании помощи своим богатым иностранным клиентам в переводе денег, некоторые из которых были получены незаконным путем, из их дома. страны и подальше от любопытных глаз сборщиков налогов. (Фирма отрицает какие-либо нарушения.) Из документов следует, что старый друг Путина Сергей Ролдугин, виолончелист и крестный отец старшей дочери Путина, имел свое имя на средствах на сумму около 2 миллиардов долларов.Это было невероятное состояние для малоизвестного музыканта, и журналисты показали, что эти средства, скорее всего, были копилкой для ближайшего окружения Путина. Ролдугин отрицает какие-либо нарушения, но Кремль пришел в ярость от этого разоблачения. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, жена которого также была замешана, гневно приписал репортаж «многим бывшим сотрудникам Госдепартамента и ЦРУ» и попыткам «дестабилизировать» Россию в преддверии парламентских выборов в сентябре 2016 года.

Аргумент был циничным, но он обнаружил определенную логику: финансовая конфиденциальность российских лидеров была на одном уровне с суверенитетом российских выборов.«Панамские документы были личным пренебрежением к Путину», — говорит Джон Сайфер, бывший заместитель российского отдела ЦРУ. «Они думают, что это сделали мы». По словам Солдатова, ближайшее окружение Путина почувствовало, что «им нужно как-то отреагировать». Согласно отчету Солдатова, 8 апреля 2016 года Путин созвал срочное заседание своего совета национальной безопасности; все, кроме двух из восьми человек, были ветеранами КГБ. Учитывая секретность и своевременность этой встречи, Солдатов считает, что именно тогда Путин дал сигнал к ответным действиям.

Первоначальная цель заключалась в том, чтобы поставить Хиллари Клинтон в неловкое положение и навредить ей, посеять раздор и показать, что американская демократия так же коррумпирована, как и российская, если не хуже. «В Трампа никто не верил, ни капли», — говорит Солдатов. «Это была серия тактических операций. В каждый момент люди, которые это делали, были взволнованы тем, насколько хорошо все идет, и этот успех подтолкнул их пойти еще дальше ».

«Многое из того, что они сделали, было очень конъюнктурным», — говорит Дмитрий Альперович, соучредитель российского агентства по кибербезопасности CrowdStrike, которая впервые обнаружила российское вмешательство после того, как компания была нанята для расследования взлома Серверы Национального комитета Демократической партии в мае 2016 года.«Они забрасывают широкую сеть, не зная заранее, в чем может быть выгода». По словам Альперовича, русские хакеры были очень опытными, но «мы не должны пытаться выставить их ростом восемь футов» и иметь возможность «выбирать, кого они хотят. Они пытались в Украине, и это не сработало ». Это не сработало и на французских выборах 2017 года.

Альперович и его команда увидели, что было две группы хакеров, которые, по их мнению, исходили из двух разных российских спецслужб. Они дали им два разных прозвища: Fancy Bear от военной разведки и Cozy Bear от иностранной разведки или ФСБ.Но ни один из медведей, казалось, вообще не осознавал, что делает другой, или даже о его присутствии. «Мы наблюдали, как две российские шпионские группы взламывают одни и те же системы и по отдельности занимаются кражей идентичных учетных данных», — написал тогда Альперович в блоге CrowdStrike. Он отметил, что западные спецслужбы почти никогда не преследуют одну и ту же цель без координации, «опасаясь компрометации операций друг друга». Но «в России это не редкость».

Это было почти как одно из хакерских соревнований Минина, но с более высокими ставками.Солдатов сказал мне, что хакеры — это не всегда люди в форме военной разведки; в некоторых случаях это наемники-фрилансеры, готовые работать на того, кто больше заплатит, или киберпреступники, которых поймали и шантажировали, заставив работать на правительство. (Путин отрицал причастность «государственного уровня» к вмешательству в выборы, но правдоподобное отрицание — это суть работы через неофициальных хакеров.)

Американские официальные лица заметили такое же беспорядочное и аморфное поведение, которое продолжалось летом 2016 года.Бывший сотрудник администрации Барака Обамы говорит, что перехваченные сообщения между ФСБ и офицерами военной разведки выявили споры и неорганизованность. «Это было специально», — сказал мне высокопоставленный чиновник администрации Обамы, который видел разведданные в режиме реального времени. «Они как бы бросали спагетти в стену и смотрели, что прилипнет».

Этот хаос, по иронии судьбы, был одной из причин, по которой русские добились успеха в 2016 году. Ссоры, оппортунизм и отсутствие сотрудничества казались администрации Обамы, по крайней мере, поначалу, как одна и та же старая история. . В отчете Управления национальной разведки, опубликованном в январе 2017 года, оценивающем участие России в выборах, отмечалось, что в 2008 году в округе находилась группа из 10 российских шпионов, самой известной из которых была рыжеволосая Анна Чапман. U.С. отчасти для наблюдения за президентскими выборами. Но жалоба Министерства юстиции от 2010 года рисует картину, которая больше The Pink Panther , чем The Americans . Шпионы, получившие название «Нелегалы», посещали мероприятия аналитических центров и резюмировали освещение событий в прессе Москвы; Чепмен зарегистрировал телефонный номер с адресом 99 Fake Street. (Чепмен была арестована в 2010 году, а она и ее соотечественники были депортированы в результате драматического обмена шпионами.) Администрация Обамы, похоже, ожидала чего-то подобного в начале 2016 года.В прошлом бывший сотрудник администрации Обамы сказал мне, что «они были на грани наших выборов». В 2008 году нелегалы ​​«пытались воспитать в мозговых центрах людей, которые могли бы войти в администрацию». Но до этого времени Россия не пыталась «повлиять на результат выборов».

Когда летом администрация Обамы начала осознавать, что русские замышляют нечто более масштабное, чем то, что они делали раньше, Белый дом беспокоила только половина проблемы.На тот момент наиболее тревожным событием стало зондирование Россией систем голосования в штатах. Свалки взломанных данных и поток ложных историй о Клинтоне казались менее тревожными, и с ними труднее бороться, не выглядя политическими.

В сентябре Обама подошел к Путину в кулуарах саммита G20 в Ханчжоу, Китай, и сказал ему «прекратить это». Той осенью советник по национальной безопасности Сьюзан Райс вручила предупреждение российскому послу в Вашингтоне Сергею Кисляку.Белый дом поручил казначейству и государственным департаментам изучить новые санкции против России, а также опубликовать информацию о личном богатстве Путина, но решил, что такие шаги могут иметь неприятные последствия. Если Белый дом будет действовать слишком сильно, русские могут сбросить еще больше украденных документов. Кто знал, что еще у них было?

Тем не менее, за месяц до выборов администрация Обамы предприняла экстраординарный шаг, предупредив общественность. 7 октября 2016 года в совместном заявлении Министерства внутренней безопасности и Управления национальной разведки говорилось: «The U.S. Intelligence Community уверено, что российское правительство руководило недавней компрометацией электронных писем американских политических организаций. «Эти кражи и разглашение предназначены для вмешательства в избирательный процесс в США».

Белый дом ожидал, что средства массовой информации расскажут об этой истории, и они сделали это — «с 15:30 до 16:00», — сказал Нед Прайс, бывший пресс-секретарь Совета национальной безопасности при Обаме, на Форуме безопасности в Аспене этим летом. Но в 16:00 за этим заявлением последовало откровение иного рода: запись Access Hollywood , в которой Трамп хвастался сексуальным насилием над женщинами.И средства массовой информации, и кампания Клинтона сосредоточились почти исключительно на записи с взрывчаткой, а не на заявлении разведывательного сообщества.

Даже если общественное уведомление осталось незамеченным, администрация Обамы чувствовала, что русские услышали ее предупреждения за кулисами. По словам Солдатова и двух бывших чиновников администрации Обамы, Москва, похоже, к октябрю отказалась от своих проверок избирательной инфраструктуры США. Но утечки и фальшивые новости никогда не прекращались. Обама опасался, что обнародование чего-либо большего будет выглядеть так, как будто он ставит большой палец на чашу весов в пользу Клинтон.И он был уверен, что она в любом случае победит — а потом расправится с русскими, когда вступит в должность.

Переворот, возможно, был получением ФБР сомнительного документа, который, казалось, выставлял кампанию Клинтона в плохом свете. Газета Washington Post этой весной сообщила о записке, по всей видимости, от российской разведки, которая была получена источником в ФБР во время президентской кампании. В служебной записке утверждалось, что тогдашний генеральный прокурор Лоретта Линч связалась с сотрудником предвыборной кампании Клинтона, гарантируя, что ФБР не будет слишком усиленно проводить расследование использования Клинтоном частного почтового сервера в качестве государственного секретаря.Источники, близкие к Джеймсу Коми, сообщили The Post , что документ «сыграл важную роль» в том, как Коми, который как директор ФБР яростно гордился своей политической независимостью, думал об этом деле и подталкивал его к публичное заявление об этом в июле 2016 года. (Он сказал, что не будет выдвигать никаких обвинений, но резко критиковал Клинтон.) Публичные комментарии Коми о расследовании — в июле, а затем в октябре — сильно повредили Клинтон, возможно, стоив ей президентства.Документ, как отмечалось в статье, подозревается в российской подделке.

Подлог, пара групп хакеров и несколько своевременных утечек — все, что потребовалось, чтобы ввергнуть американскую политику в хаос. Вопрос о том, была ли кампания Трампа причастной к российским усилиям и в какой степени, является сегодня предметом активных расследований. Тем не менее, Путин совершил впечатляющее геополитическое ограбление с ограниченным бюджетом — около 200 миллионов долларов, по словам бывшего директора национальной разведки Джеймса Клэппера.Многие американцы забывают об этом: подрыв выборов был в такой же степени продуктом импровизации и энтропии, как и дальновидного видения. То, что делает Путина эффективным, что делает его опасным, — это не стратегический талант, а тактическая гибкость и адаптируемость — готовность экспериментировать, разрушать и идти на большой риск.

«Они действительно планируют», — сказал высокопоставленный чиновник администрации Обамы. «Они совсем не глупы. Но идея о том, что у них все это прекрасно спланировано и что Путин — потрясающий шахматист, — это не совсем то.Он знает, чем хочет закончить, он планирует несколько первых ходов, а потом выясняет остальные. Люди спрашивают, играет ли он в шахматы или в шашки. Ничего подобного: он играет в блэкджек. Он более склонен к риску. Подумай об этом. Вмешательство в выборы — то, что он сделал, было довольно рискованным. Если бы победила Хиллари Клинтон, было бы адом расплачиваться ».

Даже манера нападения русских была рискованной. Тот факт, что русские на самом деле не удосужились скрыть свои отпечатки пальцев, свидетельствует об изменении намерений России в отношении США.С., Роберт Ханниган, бывший глава правительственного управления связи, британского аналога Агентства национальной безопасности, заявил на форуме Aspen Forum. «Наглое безрассудство этого… тот факт, что они, кажется, не заботятся о том, что это публично приписывают им, является самым большим изменением».

У этого безрассудства есть явные предшественники — как в эволюционирующем мировоззрении Путина, так и в его меняющихся внутренних обстоятельствах. Вот уже более десяти лет стратегическая небрежность Америки в отношении России подогревает опасения Путина перед свержением со стороны США.С., и подтолкнул его к еще более высоким уровням антагонизма. Так же обстоит дело и с его политической ситуацией — необходимостью брать на себя все более серьезные внешние риски, чтобы заручиться поддержкой внутри страны, поскольку экономика находится в тяжелом состоянии. Это давление не уменьшилось; во всяком случае, они ускорились в последние годы.

II. История

Когда идет снег, как в этот весенний полдень, серые скалы МГИМО сливаются с низким стальным небом. Здесь советское государство когда-то чеканило своих дипломатов и шпионов.Здесь они освоили нюансы мира, прежде чем войти в него. Сегодня роль университета почти такая же, хотя она и смягчена коррупцией: богатые часто покупают для своих детей прием. Меня пригласил послушать лекцию одного из самых известных преподавателей института, Андраника Миграняна, который сам окончил школу в 1972 году. Мигранян провел большую часть прошлого десятилетия в Нью-Йорке, где руководил Институтом демократии и демократии. Сотрудничество, российский аналитический центр сообщил, что он связан с российским министерством иностранных дел.Среди его старых одноклассников — министр иностранных дел Сергей Лавров, которого он до сих пор считает своим другом.

Сегодня днем ​​Мигранян читал лекцию о речи Путина на Мюнхенской конференции по политике безопасности 2007 года, речи, которая кажется единственным постсоветским идеологическим документом России и ключом к пониманию того, как отношения между Россией и США достигли сегодняшнего надира. Путин, который в то время все еще оставался болезненно неудобным оратором, находился на седьмом году своего правления, которое теперь уже почти два десятилетия. Восемнадцатью годами ранее, в 1989 году, он был офицером КГБ, дислоцированным в Дрездене, Восточная Германия, сгребая конфиденциальные документы в печь, когда протестующие собрались снаружи и Берлинская стена рухнула.Вскоре после этого Советский Союз был мертв и похоронен, и мир, казалось, пришел к консенсусу: советский подход к политике — жестокий, недемократический — был неправильным, даже злым. Западный либеральный порядок был лучшей и более моральной формой правления.

Какое-то время Путин пытался найти для России роль в этом западном порядке.Когда Борис Ельцин, первый постсоветский президент России, назвал его своим преемником в 1999 году, Россия вела войну против исламистских сепаратистов в Чечне. 11 сентября Путин был первым иностранным лидером, который позвонил президенту Джорджу Бушу, надеясь внушить ему, что теперь они являются союзниками в борьбе с терроризмом. Он пытался помочь Афганистану. Но в 2003 году Буш проигнорировал свои возражения против вторжения в Ирак, обойдя Совет Безопасности ООН, где у России есть право вето.Это было унизительным напоминанием о том, что в глазах Запада Россия не имеет значения, что «возражения России не имеют веса», как сказал Мигранян своим студентам. Но для Путина это было нечто большее: под предлогом продвижения демократии и прав человека Вашингтон вернулся к своей политике времен холодной войны свержения и назначения иностранных лидеров. Даже открытое применение военной силы стало теперь честной игрой.

В 2007 году, обращаясь к представителям и защитникам западного порядка, Путин официально зарегистрировал свое несогласие.«Всего два десятилетия назад мир был идеологически и экономически расколот, а его безопасность обеспечивалась огромным стратегическим потенциалом двух сверхдержав», — угрюмо заявил Путин. Но на смену этому порядку пришел «однополярный мир», в котором доминировала только Америка. «Это мир одного хозяина, одного суверена».

Мировой порядок, управляемый одной страной, «не имеет ничего общего с демократией», — многозначительно отметил он. Текущий приказ был одновременно «неприемлемым» и неэффективным. «Односторонние незаконные действия» только создали «новые человеческие трагедии и очаги конфликтов.Он имел в виду Ирак, который к тому моменту перерос в сектантскую войну. Пришло время, по его словам, «переосмыслить всю архитектуру глобальной безопасности».

Это был протест проигравшей стороны, которая хотела пересмотреть условия капитуляции через 16 лет после этого. Тем не менее, Путин потратил десять лет после этого выступления, чтобы убедиться, что Соединенные Штаты никогда больше не смогут в одностороннем порядке маневрировать, не столкнувшись с трением, и, что наиболее важно, никогда, никогда не свергнут его.

«Вы бы видели лица [Джона] Маккейна и [Джо] Либермана», — сказал обрадованный Мигранян своим ученикам, которые, казалось, почти не слушали. Ястребиные американские сенаторы, присутствовавшие на выступлении Путина, «были потрясены. Россию списали! А Путин совершил смертельный грех в Мюнхене: он сказал правду ».

Последовавший за этим год, по словам Мигранян, «был годом поступков и действий». Россия вступила в войну с соседней Грузией в 2008 году, шаг, который Мигранян назвал своего рода возмездием за НАТО, которая расширилась за счет других бывших советских республик.Но посягательство Запада на периферию России не было главной проблемой Кремля.

США, сетовал Мигранян, также напрямую вмешивались в российскую политику. Американские консультанты провели болезненные постсоветские рыночные реформы, постоянно обогащаясь, и помогли избрать ослабевшего и непопулярного Ельцина на второй срок в 1996 году. Правительство США напрямую финансировало как российские, так и американские неправительственные организации, такие как National Endowment за демократию, чтобы продвигать демократию и гражданское общество в России.Некоторые из тех же НПО были связаны с так называемыми «цветными революциями», в результате которых были свергнуты правительства в бывших советских республиках и вместо них установились демократические режимы, дружественные Западу.

«Революция роз» в Грузии, «Оранжевая революция» на Украине, «Революция тюльпанов» в Кыргызстане — «Россия смотрит на это с понятным недоверием», — сказал Мигранян своим студентам. Он указал, что Соединенные Штаты, по их собственному признанию, потратили 5 миллиардов долларов в Украине на продвижение демократии, то есть на расширение либерального западного порядка.Через эту призму не будет иррациональным полагать, что США, возможно, придут за Москвой — и Путиным — следующими. Вот почему в 2012 году Россия выгнала USAID. Вот почему Россия запретила Национальный фонд за демократию в 2015 году в соответствии с новым законом, закрывающим «нежелательные» организации.

Мюнхенская доктрина Путина имеет следствие: американцы могут думать, что они продвигают демократию, но на самом деле они сеют хаос.«Посмотрите, что произошло в Египте», — сказал Мигранян, начиная череду неудавшихся революций, поддерживаемых США. В 2011 году египетский лидер Хосни Мубарак ушел в отставку после протестов, которые поддержали США, утверждает Мигранян. Но после того, как «радикальные исламисты» пришли к власти демократическим путем, США закрыли глаза на военный переворот, свергнувший новых лидеров. Потом была Ливия. «Вы свергли самое успешное правительство в Северной Африке», — сказал Мигранян, глядя в мою сторону. «В конце концов, мы получили разрушенное правительство, зверски убитого американского посла, хаос и исламских радикалов.

«Если мы посчитаем все неудачи Америки, может быть, пора вам начать прислушиваться к России?», — сказал Мигранян, становясь все более возбужденным. «Если [президент Сирии Башар аль-Асад] должен уйти, то кто придет вместо Асада? … Не разрушайте режимы, если не знаете, что будет после этого! »

Путин всегда с подозрением относился к продвижению демократии, но два момента убедили его, что Америка идет за ним под своим личным обличьем. Первым было вмешательство НАТО в Ливию в 2011 году, которое в конечном итоге привело к изгнанию и жестокому линчеванию ливийского диктатора Муаммара Каддафи.После этого многие люди, которые общались с Путиным, заметили, насколько сильно его беспокоила смерть Каддафи. Сообщается, что он смотрел видео с убийством снова и снова. «То, как погиб Каддафи, оказало на него сильное влияние, — говорит Джейк Салливан, бывший высокопоставленный чиновник Госдепартамента, который в то время неоднократно встречался с высокопоставленными российскими чиновниками. Другой бывший высокопоставленный чиновник администрации Обамы описывает Путина как «одержимого» смертью Каддафи. (Чиновник признает: «Я думаю, что мы переборщили» в Ливии.)

Второй момент был в ноябре 2013 года, когда молодые украинцы вышли на Майдан — площадь Независимости — в столице, Киеве, чтобы выразить протест тогдашнему президенту Виктору Януковичу, выходящему из экономического соглашения с Европейским союзом под давлением Путина. . Демонстранты оставались там всю зиму, пока полиция не открыла по ним огонь, в результате чего погибло около 100 человек. На следующий день, 21 февраля 2014 года, Янукович подписал план политического примирения при посредничестве России, Америки и ЕС, но в ту ночь он бежал из столицы.Путину было ясно, что произошло: Америка свергла его ближайшего союзника в стране, которую он считал продолжением самой России. Все деньги, которые Америка потратила на продемократические НПО в Украине, окупились. Присутствие помощника секретаря госдепартамента Виктории Нуланд, раздающей закуски на Майдане во время протестов, только укрепило его худшие опасения.

«Майдан сдвинул с мертвой точки», — сказал мне Бен Родс, заместитель советника Обамы по национальной безопасности по стратегическим коммуникациям.«Путин всегда был антагонистом и агрессивным. Но после Майдана он пошел в обиду. В каком-то смысле перчатки были сняты. Для Путина Украина была такой частью России, что он воспринял это как нападение на него ». (Источник, близкий к Кремлю, подтвердил эту версию.)

Путин и Лавров были известны в администрации Обамы своими длинными тирадами, отчитывающими американского президента за все неуважение, проявленное к России с 1991 года — как, например, в 2014 году, когда Обама перечислил Россия и Эбола как глобальные угрозы в одном выступлении.Падение Януковича еще больше усилило эти тирады. «В течение двух лет после этого не было телефонных звонков, в которых [Путин] не упомянул бы об этом», — напомнил Родс, обвиняя США в поддержке смены режима на Украине.

Смена режима в Ливии и Украине привела к тому, что Россия поддержала Башара Асада в Сирии. «Ни одного больше» — так Джон Файнер, бывший глава администрации госсекретаря Джона Керри, характеризует подход Путина в Сирии. Это также неумолимо привело к российскому вмешательству в дела США.С. Выборы: Россия покажет США, что в городе есть более чем один рэкет за смену режима.

III. Игрок

Для России, страны, упорно занимающейся своей историей, 2017 год стал важным годом. В ноябре исполнилось 100 лет с тех пор, как большевики, радикальное меньшинство социалистов, внесли оружие в молодой парламент и вывели Россию на столь же радикальный путь. Сам этот кровавый эксперимент закончился в 1991 году распадом Советского Союза; В декабре 2016 г. исполнилось 25 лет.Обе годовщины в значительной степени игнорировались подконтрольными Кремлю СМИ, потому что они некомфортны для Путина. Большевики были революционерами, а Путин, государственник до мозга костей, ненавидит революции. Но он также был воспитан как человек Советского государства, чтобы восхищаться его многочисленными достижениями, поэтому он, как известно, назвал распад Советского Союза «величайшей геополитической катастрофой 20 века».

Путин правит с двумя крахами 1917 и 1991 годов, которые были в авангарде его мышления.Он опасается за себя, когда наступит очередной коллапс — потому что коллапс наступает всегда, потому что он уже случился дважды за 100 лет. Он постоянно пытается этого избежать. Нефтяной магнат в изгнании Михаил Ходорковский публично заявил о свержении Путина и до недавнего времени не уклонялся от применения насилия. Такие люди, как лидер оппозиции Алексей Навальный, открыто говорят о суде над Путиным и его ближайшими соратниками. Российская оппозиция радостно ждет, когда Путин падет, уйдет в отставку или умрет. Каждый промах, каждое падение цен на нефть для них — всего лишь еще один знак его грядущего личного апокалипсиса.Голодное ожидание отражается на Западе, особенно в Соединенных Штатах.

По большей части Кремль сосредоточен не на какой-либо программе позитивного развития, а на том, чтобы предотвратить эту участь — и в полной мере воспользоваться его мощи перед неизбежной кончиной государства. Это одна из причин, по которой коррупция среди правящей элиты столь поразительно нагла: российский бизнесмен, работающий с государственными клиентами, описывает этот подход как «последний день Помпеи», повторяемый снова и снова.Другой бизнесмен, который только что покинул высшие эшелоны крупного государственного банка из-за разочарования в его коррупции и бесхозяйственности, сказал мне: «Россия всегда восстает из пепла, снова и снова. Но у меня такое чувство, что нам снова предстоит пережить время пепла ».

Страх краха также является причиной того, почему российская пропаганда стремится освещать кровавые последствия революций во всем мире. Возможно, сейчас в России дела обстоят неважно — с 2012 года страна сильно боролась, — но, как показывают новостные программы страны, ситуация всегда может ухудшиться.Это то, что, как говорят россиянам, произошло в 1990-х годах, в девять лихорадочных лет между распадом Советского Союза и приходом к власти Путина. «Когда за 100 лет происходит два краха правительства, люди их боятся», — сказал мне Мигранян. Последнее помнят многие россияне лично.

Но число тех, кто это делает, сокращается. Каждый четвертый мужчина в России умирает в возрасте до 55 лет. Путину в октябре исполнилось 65 лет, и его окружают люди его возраста, если не старше. Россия сейчас «в осеннем автократии», — говорит Екатерина Шульман, политолог из Москвы.«Чем больше он пытается казаться молодым и энергичным, тем больше ему не удается». Как сказал мне бывший кремлевский инсайдер Алексей Чеснаков, в России «самые активные избиратели» — люди, наиболее полно покупающие то, что продает Путин, — «пенсионеры».

Для сторонников Путина его режим вовсе не автократия. «Это можно обозначить как demophilia », — пояснил Мигранян. «Это не демократия, но это во имя народа и для людей. Главный электорат Путина — это народ.Вся его сила проистекает из его отношения к людям, и поэтому важно, чтобы он давал им плоды своего правления ». Кремль называет это «управляемой демократией».

Это тоже имеет решающее значение для понимания того, почему Путин действует именно так, и как он, вероятно, подумает о новых кампаниях против Соединенных Штатов. Направленность Кремля на прессу, пристальное внимание, которое он следит за опросами и оценками одобрения, и особенно его внешняя политика — все это существует для того, чтобы укрепить легитимность Путина и снискать расположение его 144 миллионов подданных.Это сложный, икающий цикл обратной связи, призванный гарантировать, что авторитарное правление Путина останется популярным и не подвергнется угрозам.

Вот почему Путин настаивает на проведении выборов, даже если результат всегда предсказуем. «Без продления мандата система не сможет выжить», — сказал Чеснаков. «Согласно опросам, две трети россиян не хотят монархии. Они хотят демократии. Но они понимают это иначе, чем американцы и европейцы ».

Третий президентский срок Путина истекает весной 2018 года.Он не потрудился заявить, что будет баллотироваться на второй срок до 6 декабря (выборы в марте) и, скорее всего, не будет проводить кампанию *. Это тщательно культивируемый имидж Путина дома: флегматичный лидер, хладнокровно парящий над головой взбалтывает, когда он взбивается под ним. Но в прошлом году драка дала ему повод для беспокойства.

Холодным весенним днем ​​я наблюдал, как студенты колледжа стояли на ступеньках невзрачного здания на центральной площади Волгограда в ожидании встречи с Алексеем Навальным.Лидер оппозиции и борца за борьбу с коррупцией захватил воображение многих молодых россиян, а также жителей Запада, которые видят в нем потенциального соперника или даже замену Путину. Навальный заявил, что баллотируется в президенты на предстоящих выборах.

Милиция заблокировала улицу перед зданием, где располагался местный избирательный штаб Навального. Они стояли неуверенно и смотрели, как казаки, представители южнорусского племени, которые исторически выступали в качестве линчевателей государства, прогуливались взад и вперед по кварталу, небрежно размахивая своими черными кожаными плетками.Сердитые молодые люди в спортивных штанах и кроссовках — другие наемные работники, которых предпочитает Кремль, — ходили вокруг студентов, угрожающе глядя на них. Вокруг сновали молодые женщины на головокружительных каблуках — полицейские в штатском. Каждые несколько минут они вынимали одинаковые видеокамеры с пронумерованными желтыми наклейками и снимали студентов, стоящих на ступенях и увеличивающих их лица.

Навальный недавно подвергся нападению проправительственных головорезов, которые плеснули ему в лицо антисептик советской эпохи «Бриллиантовый зеленый».Его сторонники впоследствии разместили изображение «Родина-мать зовет », гигантской статуи в память о победе Советского Союза под Сталинградом, с зеленым лицом, сделанным в фотошопе, чтобы предать гласности его митинг в Волгограде. Изображение задело нерв в стране, где правительство фетишизирует Вторую мировую войну. Через несколько часов прокремлевские аккаунты в социальных сетях использовали этот имидж для разжигания возмущения местных жителей. К тому времени, как Навальный прибыл из Москвы в Волгоград, молодежное крыло партии Путина ожидало протеста.

Студенты, стоявшие на ступенях предвыборного штаба, сочли сфабрикованное возмущение смешным. Они были в том возрасте, когда большинство вещей было забавным, даже когда государство явно наблюдало за ними. ФСБ недавно отправило повестку домой к Владу, студенту четвертого курса Волгоградского государственного университета, который ранее пикетировал в поддержку партии Прогресс Навального. Роман, студент третьего курса ветеринарного факультета в очках, был вызван в деканат за участие в акции протеста.«Декан сказал:« Не ходите на акции протеста Навального. Его политическая позиция неверна, — сказал мне Роман, пожимая плечами и сунув руки в карманы своего пышного красного пиджака.

Эти молодые люди скоро перейдут к экономике, которая только недавно начала снова расти после пятилетнего недомогания. Но рост едва заметен, а цены на товары первой необходимости резко выросли. По их словам, некоторым из их соседей и родственников месяцами не платили. «Наши родители говорят, что стало еще хуже, — сказал мне Роман.Но их родители также знали, чем может стоить открытое противодействие правительству, и были недовольны тем, что их сыновья присутствовали на митинге в тот день. Они также поверили, смотря государственное телевидение, что Навальный был американским агентом.

Молодые люди тоже посмеялись над этим. Навальный начал строить свою базу около десяти лет назад, ведя блог в LiveJournal, в котором подробно описывалось, как правительственные чиновники якобы вырезали толстые куски из государственного бюджета и прятали деньги в московских особняках или недвижимости за рубежом.Несколько лет назад Навальный запустил канал на YouTube, где публикует качественно снятые видеоролики с описанием предполагаемых коррупционных схем правительства. На другом канале YouTube, Navalny Live, он и его команда из Фонда борьбы с коррупцией проводят ток-шоу о политике, о том виде программ, которые никогда не будут разрешены на государственном телевидении. В совокупности у каналов более 1,5 миллиона подписчиков, а ролики собрали сотни миллионов просмотров.

Пока мы с учениками болтали, мимо офиса прошла свита дошкольников со своими учителями.Студенты колледжа разразились смехом и аплодисментами. «Все говорят, что сторонники Навального действительно молоды, но я не знал, что они такие молодые!» — сказал Роман.

Но все быстро потеряло свою комическую легкость, когда молодой человек в спортивных штанах начал громко спорить со сторонником Навального постарше, сказав, что Навальный финансируется Госдепартаментом США, и отметил личное оскорбление, которое он нанес на зеленолицый Родина-мать зовет статуя. «Это памятник великой победе!» его друг, еще один сердитый молодой человек в спортивных штанах, закричал.«Он был построен на костях! Мой дед воевал за Сталинград! » (Его дед, как он позже признался мне, родился в Грузии в 1941 году.)

Внезапно появились десятки протестующих против Навального, некоторые с метлами, словно готовились выгнать его из своего города. «Навальный, выходи!» мужчина средних лет с бритой головой закричал в мегафон, когда протестующие устремились через тротуар к избирательному офису. «Навальный, выходи!» — кричали они в ответ. Студенты колледжа плотно собрались на пороге предвыборного штаба, готовые защищать своего лидера.Оба лагеря начали толкаться и толкаться, толпа сильно раскачивалась. Копы смотрели. Я поднял глаза и увидел красную куртку Романа. Он снял очки и встал на верхней ступеньке, моргая и щурясь от шума. Чванство и ирония исчезли с его лица. Он выглядел уязвимым, как ребенок.

Навальный поднялся по ступенькам, по-прежнему спокойный. Часть толпы начала скандировать: «Позор! Стыд! Стыд!» Навальный пригласил человека с мегафоном и его товарищей подняться по лестнице, чтобы спокойно поговорить с ним лицом к лицу.Они подошли, схватили его за ноги и начали тащить к враждебной части толпы. В конце концов, копы начали действовать, освободив Навального и оттеснив толпу на улицу.

Навальный сбежал в свой предвыборный офис, где в течение следующих трех часов он отвечал на вопросы в комнате, настолько набитой сторонниками, что вскоре его волосы стали мокрыми от пота. Он говорил о контрасте между роскошным образом жизни правительственной элиты и падением заработной платы в регионе; о росте коммунальных платежей, несмотря на падение цен на энергоносители; про плачевное состояние дорог.

«Алексей!» — крикнул один из его сторонников. «В нашем городе с 1945 года ничего не осталось, кроме победы!» Все хлопали.

Навальный смеялся над обвинениями государства в том, что его сторонникам — сотням людей, потеющих вместе с ним в комнате — Госдепартамент заплатил за то, чтобы они явились. «Это реальная политическая сила страны», — сказал он. «И мы победим. Мы обречены на победу, потому что в любой культуре, в любой цивилизации такие люди, как мы, побеждают, потому что они, лгут, и мы, говорим правду.

Я стерла небольшой прямоугольник на запотевшем окне. От разъяренной толпы ничего не осталось, даже полиции. Они исчезли так же быстро, как и материализовались.

Двумя днями позже, 26 марта, Навальный помчался обратно в Москву, где тысячи людей прислушались к его призыву выступить с протестом против государственной коррупции. Еще десятки тысяч вышли в почти 100 других городах России, расположенных в 11 часовых поясах России, — неожиданный показатель, который привлек международные заголовки.Ранее в том же месяце Навальный разместил на YouTube часовой разоблачительный сюжет об обширных владениях элитной недвижимости премьер-министра и бывшего президента Дмитрия Медведева, который в 2008 году сетовал на эту сумму, эквивалентную трети федерального бюджета России. бюджет исчез из-за коррупции. Навальный противопоставил роскошные дома Медведева, снятые с дронов, с его неловким призывом к жесткой экономии для жителей Крыма, которые, присоединившись к России, потеряли доступ к постоянным источникам воды, электричества и еды по разумным ценам.«Денег нет, — посоветовал им Медведев через два года после аннексии, в 2016 году, — но держитесь».

К моменту массовых протестов разоблачение посмотрели почти 12 миллионов раз. Пара школьников забралась на фонарный столб на знаменитой Пушкинской площади в Москве, набитая протестующими, и крикнула копам, пытающимся их остановить: «Денег нет, но мы держимся!»

В последние годы, когда экономика находится в тяжелом состоянии, Путин приобрел свою популярность с помощью ряда тактических мер.Путин уделяет очень пристальное внимание своим рейтингам одобрения, чтобы увидеть, что работает, а что нет. Он и его советники пристрастились к опросам. По словам Александра Ослона, руководителя Фонда общественного мнения, который проводит опросы в пользу Кремля, «они не могут жить без них».

Рейтинг одобрения Путина резко вырос в 2014 году после аннексии Крыма и, как следствие, возвращения России к имперскому величию. Это был рискованный маневр, возможно, равный последнему вмешательству Путина в дела США.С. выборы. И это окупилось, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Русские сплотились на стороне поддерживаемых Россией сепаратистов на востоке Украины — и на стороне Путина, их дерзкого президента. «Произошел всплеск лояльности» по отношению к «каждому государственному органу», — сказал мне Кирилл Рогов, политический аналитик из Москвы, изучающий российские опросы, — «консервативный сдвиг во всех направлениях. Люди стали уделять больше внимания новостям, они стали больше смотреть телевизор, и они стали более осведомленными ». В течение десяти лет большинство россиян заявляли социологам, что они скорее будут жить в достатке, чем жить в великой державе.В 2014 году эти предпочтения изменились.

Но порыв патриотизма, вызванный аннексией Крыма, оказался скоротечным. Крым соединен сушей только с Украиной, поэтому снабжение его из России затруднено. В ближайшем будущем полуостров столкнется с серьезной нехваткой воды, а туризм, являющийся основой местной экономики, резко упал. Во время недавней поездки туда даже самые горячо пророссийские местные жители, казаки, которые организовали акции протеста в поддержку Москвы в 2014 году, говорили мне, что они пришли к сожалению о своей позиции.Жестокий беспредел и коррупция Москвы достигли их дома, и жизнь граждан России стала намного тяжелее. В каком-то смысле им не хватало украинцев.

Между тем, и без того вялая российская экономика лишилась дешевого западного финансирования из-за введения американских и европейских санкций. Ответ Путина на эти санкции — запрет на импорт продуктов питания из США и ЕС — привел к тому, что цены на продукты питания выросли на двузначные проценты. Экономика погрузилась в рецессию.К началу 2017 года количество разрешений правительства почти вернулось к уровням до аннексии.

Вмешательство России в Сирию, начавшееся осенью 2015 года, стало еще одним отвлечением, окутанным флагом. Когда Америка отказалась от своей традиционной роли на Ближнем Востоке, Россия расширила свою собственную, устроив показное шоу борьбы с исламистскими террористами от имени сопротивляющегося западного христианского мира.Вскоре после того, как сирийская армия с помощью российской авиации и коммандос отвоевала древний город Пальмиру у Исламского государства, российские военные прилетели с оркестром Мариинского театра из Санкт-Петербурга на концерт перед историческими руинами города — и еще десяток пресс-камеры. (Российское телевидение почти не освещало потерю города силами ИГИЛ при поддержке России.)

Неизбежно будет расплата и за сирийскую авантюру. На протяжении всего своего правления Путин изо всех сил пытался сдержать исламистское восстание в горах Северного Кавказа России, откуда террористы начали нападения на Москву.Но во время поездки этой весной в Дагестан, преимущественно мусульманский анклав в самом сердце гор, я обнаружил, что этот регион, когда-то чрезвычайно жестокий, был мирным. Обеспокоенные возможными терактами в соседнем Сочи во время Олимпиады 2014 года, российские спецслужбы разрешили сотням, если не тысячам, исламистских повстанцев, все из которых являются гражданами России, отправиться в Сирию. Согласно одному сообщению в Новой газете , ФСБ даже предоставила некоторым из них паспорт и транспорт до границы с Россией.

Это была недальновидная контртеррористическая стратегия. Двое дагестанцев, которые отправились на контролируемые ИГИЛ территории в Сирии, чтобы вернуть своих детей, рассказали мне, что они слышали на улицах городов ИГИЛ столько же русского, сколько и арабского языков. Октябрьский отчет Soufan Center, некоммерческой организации, занимающейся разведкой и безопасностью, показал, что больше иностранных боевиков в Ираке и Сирии прибыло из России, чем из любой другой страны. Что станет с этими российскими боевиками, которые теперь лучше обучены и закалены в боях, когда территория ИГИЛ продолжает сокращаться? Согласно отчету Центра Суфана, около 400 человек уже вернулись в Россию, но даже те, кто не вернется домой, могут нанести серьезный ущерб: в апреле террорист-смертник взорвал себя в доме Св.Петербургского метро, ​​погибли 13 человек. Русскоязычных за пределами страны, которые присоединились к ИГИЛ, подозревали в его радикализации.

Вмешательство России в выборы в США было столь же недальновидным. Поначалу победа Дональда Трампа казалась Путину удачным ходом. Сторонники Кремля отметили инаугурацию Трампа в Москве, в том числе на вечеринке в прямом эфире с льющимся шампанским. И это придавало России своего рода престиж. Когда я спросил Виктора Минина, бывшего специалиста по кибербезопасности российского правительства, который проводит хакатоны по всей России, о влиянии освещения в американских СМИ российских хакеров, он ответил: «Это бренд года.Это хорошо, когда, помимо нефти, у нас есть передовые специалисты, о которых весь мир говорит ».

Но эта победа сгорела даже быстрее остальных. Отпечатки пальцев, которые оставили после себя русские, однажды обнаруженные, вызвали бурю негодования в Вашингтоне. Конгресс редким почти единодушным голосованием лишил Трампа возможности в одностороннем порядке отменить американские санкции в отношении России. Скорее всего, они останутся в силе на неопределенный срок, — сетовал Медведев в своем посте в Facebook в тот день, когда Трамп неохотно подписал закон.Не имея возможности вернуть себе два дипломатических комплекса в США, захваченных в последние дни правления Обамы, русские с головой погрузились в деструктивную схватку за зуб, что привело к захвату еще трех российских дипломатических постов.

По иронии судьбы, одним из российских институтов, пострадавших от взлома России, является ФСБ, одно из ведомств, которые, как считается, стояли за вмешательством в 2016 году. «До 2016 года у ФСБ была хорошая репутация в Вашингтоне, — сказал мне Андрей Солдатов, российский журналист.Глава ФСБ «считался надежным партнером в борьбе с терроризмом». Но «все это закончилось в 2016 году, и закончилось очень плохо». Офицеры ФСБ были внесены в список самых разыскиваемых ФБР для киберпреступников, что стало беспрецедентным возмездием. Глава элитного киберотряда ФСБ и его заместитель были вытеснены; двое других высокопоставленных офицеров подразделения оказались в самой печально известной московской тюрьме. «Сейчас они испытывают невероятное давление как изнутри, так и снаружи», — сказал Солдатов. «Иногда», — говорит Майкл Хайден, директор Агентства национальной безопасности при Джордже У.Буш, «у вас есть успешные тайные операции, которые, как вы хотите, не увенчались успехом».

Вмешательство в выборы в США могло дестабилизировать американскую политическую систему, но неясно, насколько тщательно Путин рассматривал возможные последствия для своей страны. Его цель — остаться у власти еще на день, еще на год и справиться с осложнениями, когда — и если — они возникнут.

Протесты, вызванные Навальным, представляют собой осложнение, которое на данный момент решено. Только в Москве 26 марта полиция задержала 1043 человека.7 октября, после очередной, менее масштабной акции протеста, были арестованы еще сотни. Согласно различным сообщениям и одному кремлевскому инсайдеру, с которым я разговаривал, Навального не допустят к избирательному бюллетеню; Недавнее решение суда против него по сфабрикованным обвинениям в хищении, скорее всего, будет использовано для его дисквалификации.

Это были далеко не первые протесты, которые пережил Путин. Зимой 2011–2012 годов Москву сотрясали массовые продемократические и антипутинские демонстрации, за которыми последовала жесткая полиция 6 мая 2012 года, за день до того, как Путин был приведен к присяге в третий раз.Десятки людей, некоторые из которых впервые протестовали, были приговорены к многолетним тюремным срокам. Вскоре Кремль ужесточил штрафы за участие в любых несанкционированных акциях протеста. Несколько человек сейчас находятся в тюрьме просто за то, что поделились публикациями в социальных сетях или лайкали их.

Ольга Романова, основавшая неправительственную организацию «Россия за решеткой» для оказания россиянам юридической помощи, сказала мне, что урок, который правительство готовит для этой новой группы молодых протестующих, «будет больше и жестче», чем урок 2012 года, и что «Это продлится годы.Она сказала, что государство угрожает отделить протестующих несовершеннолетних от их родителей. По словам Романовой, Следственный комитет, которого опасаются, «вызывает на допрос директоров школ, школьных психологов, учителей». «И они дают показания против детей». (Этим летом под давлением российского правительства Романова сбежала в Западную Европу.)

Объявив свою кандидатуру, Путин почти наверняка выиграет еще один шестилетний срок.Вместо Навального против него будет выступать телевизионная знаменитость Ксения Собчак, дочь человека, который помог начать политическую карьеру Путина, выступая, как принято считать, одобренным Кремлем паровым клапаном для либеральной оппозиции. Олигарх Михаил Прохоров, мажоритарный владелец Brooklyn Nets, как полагают, играл эту роль в 2012 году. (И Собчак, и Прохоров отрицают какое-либо участие Кремля в своих кампаниях.) В действительности Путин будет баллотироваться практически без сопротивления. Среди других фиктивных кандидатов, вероятно, будут старики из «лояльных оппозиционных» партий, которые получают зарплату Кремля.Несмотря на протесты, Путин по-прежнему пользуется широкой популярностью, особенно среди пожилых россиян, и выборы в любом случае будут спланированы так, чтобы принести правильный результат.

В 2012 году, когда Путин баллотировался на свой третий срок на фоне протестов, Кремль объявил, что система должна отдать Путину не менее 50 процентов голосов, чтобы предотвратить неприятный второй тур. Но по мере того, как эта цель продвигалась вниз через гигантскую российскую бюрократию, на каждом уровне добавлялись небольшие дополнительные отступы, чтобы избежать гнева руководителей.Избирательная машина использовала различные уловки — манипулировала списками избирателей, набивала урны для голосования, возила автобусы со сторонниками для голосования на нескольких участках. Все прокладки сложены. В ночь выборов Путин стоял на сцене, за его спиной стоял Кремль, а на его щеках блестели слезы: народ оказал сопротивление протестующим, поддерживаемым Западом, и одержал убедительную победу — 64 процента голосов.

Но теперь предел этой победы должен быть превышен, и, учитывая то, что фальсификация выборов была проблемой, которая изначально спровоцировала протесты в 2011–2012 годах, Кремль пытается выполнить хитрый баланс: добиться правильного результата при одновременном обеспечении выборы выглядят справедливо.Накануне Рождества 2016 года на собрании заместителей губернатора в Москве Кремль изложил свою избирательную стратегию на 2018 год, которую назвал «70/70». Цель заключалась в том, чтобы явка составила 70 процентов при 70 процентах голосов Путина. Без явного мошенничества поразить эти цели очень сложно.

Таким образом, Кремль, как говорят, ожидает следующего скачка рейтингов — «эффекта митинга вокруг флага», — сказал политический аналитик Кирилла Рогова, — «наподобие всплеска популярности Буша после 11 сентября, когда в момент национального кризиса или успеха оппозиция подавляет свою критику, потому что она просто не находит отклика у населения.«В большинстве стран эта волна проходит, и критика появляется снова. «Но в России, — сказал Рогов, — митинг вокруг флага никогда не прекращается».

IV. Double Down

10 апреля 2017 года помощник Адама Шиффа, высокопоставленного демократа в Комитете по разведке Палаты представителей, который расследует кампанию Дональда Трампа на предмет возможного сговора с Кремлем, откликнулся на давно запланированный звонок Андрея Парубия, спикер Рады, украинского парламента. Парубий сказал, что у него есть потенциально взрывоопасная информация о визите Трампа в Москву на конкурс Мисс Вселенная в 2013 году.

«Я бы просто предупредил, что наши русские друзья могут слушать разговор, поэтому я не буду делиться по телефону тем, что вы не хотите, чтобы они слышали», — предупредил Шифф.

Но Парубий настоял. «В ноябре 2013 года Трамп посетил Москву, он посетил конкурс« Мисс Вселенная »и там встретился с российской журналисткой и знаменитостью Ксенией Собчак, — сказал он на своем неловком английском с сильным акцентом. Он пояснил, что Собчак не только связан с Путиным, но и «известен как человек, который предоставляет девушек для сопровождения олигархов.И она встретилась с Трампом, и она привела ему одну русскую девушку, знаменитость Ольгу Бузову ». Шифф трезво попросил разъяснений, и Парубий ответил прямо: Собчак, по его словам, «спецагент российской спецслужбы».

Бузова «получила компрометирующие материалы на Трампа после их непродолжительных отношений», — сказал Парубий. «Были фотографии обнаженного Трампа».

Шифф не выдал никаких эмоций. «Итак, Путин был проинформирован о наличии компромата?» он спросил.

«Да, конечно», — сказал Парубий.Путин хотел, чтобы он сообщил Трампу, что «все эти компрометирующие материалы никогда не будут опубликованы, если Трамп отменит все российские санкции». Самая большая бомба: он получил запись, на которой Бузова и Собчак рассказывают о kompromat , когда они оба были в Украине. Он сказал Шиффу: «Мы готовы предоставить [эти материалы] ФБР».

Парубий хотел сказать больше. Он рассказал Шиффу о встречах, которые бывший советник Трампа по национальной безопасности Майкл Флинн провел с российским поп-певцом, который был посредником Кремля.Они встретились в кафе на Брайтон-Бич, анклаве русских иммигрантов в Бруклине, где, по словам Парубия, «перед встречами они использовали специальный пароль». Можно сказать: «На Дерибасовской хорошая погода». Правильный ответ был: «На Брайтон-Бич снова идет дождь».

«Хорошо. Хорошо, это очень полезно. Я ценю это », — сказал Шифф. Он сказал Парубию, что США будут приветствовать возможность ознакомиться с описанными им доказательствами. «Мы постараемся работать с ФБР, чтобы вместе с вашими сотрудниками выяснить, как мы можем получить копии.

Шифф был прав, опасаясь того, что «наши русские друзья» подслушивают, хотя и не так, как он себе представлял. Звонил не Парубий. Это были Владимир Кузнецов и Алексей Столяров, два русских шутника, известные как Вован и Лексус. Не было ни компромата , ни встреч Флинна с звездой российской эстрады на Брайтон-Бич. Призыв заставил американцев выглядеть легковерными, что устроило собеседников. Кузнецов и Столяров немедленно отправили запись в дружественные Кремлю средства массовой информации, которые с ликованием взбесили ее: еще один тупой американец, готовый поверить в самые нелепые истории о России, управляемой коварными злыми шпионами.Любой россиянин, прослушавший пленку, сразу понял бы, насколько глупым был этот разговор. Были русские знаменитости из списка B, а также другие культурные сигналы, такие как кодовая фраза, которую якобы использовал Флинн, которая на самом деле является названием классической русской комедии.

«Мы хотели поговорить с кем-то, кто специально занимается разведкой, и дать ему совершенно безумную версию событий», — сказал мне Кузнецов о розыгрыше.

«Мы слили ему кучу дезинформации», — сказал Столяров. «Это был полный абсурд». (Представитель Schiff сказал: «Прежде чем согласиться ответить на звонок и сразу после него, комитет проинформировал соответствующие правоохранительные органы и сотрудников службы безопасности о разговоре и о нашем убеждении в том, что он, вероятно, был фальшивым».)

Кузнецов и Столяров производит впечатление отрывистых парней из России, но это нечто большее. Мы встретились в бельгийском пабе в одном из спальных районов Москвы.31-летний Кузнецов был одет в белую рубашку с черными черепами, а 29-летний Столяров — в серой толстовке с капюшоном с лицом Путина, наложенным на карту России. («Я смотрю на Путина положительно, — сказал Столяров. — Я не могу придумать ничего серьезного, в чем я бы с ним не согласился», — соглашается Кузнецов.) Когда дуэт встретился в 2014 году, они начали шутить над российскими знаменитостями, но быстро устали. из этого. «Интереснее разговаривать с людьми, которые решают судьбы людей», — сказал Кузнецов.

Он и Столяров неоднократно отрицали какую-либо связь с российскими спецслужбами, но явно имеют тесные связи с правительством.У них были передачи на нескольких подконтрольных Кремлю телеканалах, что требует одобрения на высшем уровне. Когда я встретился с ними, они вскользь упомянули, что накануне были в российском парламенте, встречаясь с известным выборным должностным лицом. «Мы работаем над проектом», — застенчиво сказал Столяров, а затем похвастался тем, что «в течение долгого времени взламывал учетную запись Skype покойного российского олигарха — и врага Путина — Бориса Березовского». Они каким-то образом получили номера мобильных телефонов иностранных лидеров, таких как Турции Реджеп Тайип Эрдоган.

У Кузнецова и Столярова обширный список американских жертв. В феврале, представившись украинским премьер-министром, они разыграли сенатора Джона Маккейна, который признался, что эпоха Трампа была самым тяжелым временем в его долгой политической жизни. «Похоже, он вообще не знал, что делать, — вспоминал Кузнецов. В том же месяце они разыграли лидера сенатского большинства Митча МакКоннелла, который сказал им, что новые санкции против России маловероятны.

Смысл американской работы Кузнецова и Столярова состоит в том, чтобы как раскрыть важную информацию, например, что будет в отношении санкций, так и троллить, отвлекать, сбивать с толку и высмеивать людей, которых американские избиратели, возможно, склонны уважать, но которые враждебно настроены по отношению к России.Они играют на том, что они считают американской наивностью. «Этого никогда не случится в России», — сказал Столяров. «Люди не будут такими доверчивыми, особенно если они депутат парламента или государственный служащий». Они хотели бы разыграть голливудских актеров, добавил Кузнецов, но с ними «намного труднее достучаться, чем с американскими сенаторами».

Если бы кто-то придумал аватары подхода России к подрыву США — оппортунистического, уклончивого, шутливого и шокирующе эффективного — было бы трудно сделать лучше, чем Вован и Лексус.Они и будущие хакеры, обученные Мининым, являются небольшими частями меняющейся, разносторонней кампании тайного влияния против западных политиков, систем и ценностей — кампании, построенной больше на предпосылке проб и ошибок, чем на большой стратегии. У русских есть «1000 способов атаковать», — сказал мне бывший сотрудник американской разведки. «Им не нужны все, чтобы пройти. Достаточно всего нескольких ».

Там, где русские прорвались, в ретроспективе открываются отверстия, которые они использовали. «За последние пять недель меня впечатлило, насколько хрупка наша демократия», — сказал мне Шифф незадолго до того, как его разыграли, когда мы сидели в будке кафетерия в подвале Капитолия. То, что Россия показала на выборах 2016 года — и то, что она продолжала демонстрировать после выборов, — это не столько ее собственная сила, сколько уязвимость Америки: не нужно много времени, чтобы перевернуть американскую систему на себя.«Операции тайного воздействия не создают разногласий на местах; они усиливают их », — говорит Майкл Хайден, бывший глава АНБ. Джон Сайфер, бывший сотрудник ЦРУ, соглашается. «Если и есть кто виноват, так это мы», — говорит он. «Если мы принимаем топку, это наша вина».

Пока американцы пытаются разгадывать, что именно произошло в 2016 году и как они стали жертвами того, что Хайден назвал «одной из самых успешных кампаний тайного влияния в истории», кампания продолжается. Путин, как бы ни был игрок, будет продолжать использовать возможности по мере их появления и использовать их в своих интересах.Учитывая то, что уже было раскрыто — и насколько Конгресс связал руки Трампа с санкциями, — он знает, что не увидит немедленной выгоды от хорошей игры. Без значимого нового сдерживания он будет продолжать набрасываться на него, поскольку и он, и его страна стареют и приходят в упадок.

Некоторые американцы, включая нынешнего президента, считают, что если бы мы только смогли определить, где совпадают наши интересы, Россия могла бы быть хорошим партнером. Но те, кто десятилетиями имел дело с Путиным, понимают, что это в лучшем случае фантастика.«Путин определяет интересы России в противовес политике Запада и с целью помешать ей», — сказал мне недавно Эш Картер, последний министр обороны Обамы. «Очень сложно преодолеть эту мотивацию. Это делает ipso facto невозможным «сотрудничать с Россией».

Путин не суперзлодей. Он не непобедимый или неудержимый. Он толкает только до тех пор, пока не встретит сопротивление. Его планы 2014 года по отрубанию восточной трети Украины, например, рухнули из-за неожиданно ожесточенного сопротивления украинской армии и западных санкций.Обама санкционировал российское правительство за вмешательство в выборы в последние дни его пребывания в должности, закрытие этих российских комплексов и изгнание некоторых дипломатов, но это был запоздалый и слабый ответ. Более сильные варианты — раскрытие разведданных, которые поставят Путина в неловкое положение, или введение действительно серьезных новых санкций — Обама решил не использовать.

Между тем нынешняя администрация президента не заинтересована в наказании России. И различные расследования российского вмешательства в выборы, наряду с вниманием к ним прессы, в основном сосредоточены на том, что произошло в 2016 году, а не на том, что Россия неизбежно сделает на выборах 2018 и 2020 годов, если ее не накажут и не предупредят о будущем. вмешательство.Американские силы контрразведки сидят без дела, ожидая директивы о борьбе с русскими, которая, как подозревают инсайдеры, никогда не придет.

Путин решил показать, что в Америке нет ничего особенного, что это просто другая страна. Прав ли он, в немалой степени зависит от того, достаточно ли американцев — особенно влиятельных или политически связанных американцев — по-прежнему считают, что их систему стоит защищать.

На горизонте есть одна точка, которая особенно беспокоит Кремль.В 2024 году истечет следующий шестилетний президентский срок Путина. Конституция ограничивает Путина двумя сроками подряд, и ему будет 71 год. «Все эти парни думают о 2024 году», — сказал бизнесмен, высокопоставленный в «Единой России», партии Путина. Парламент может изменить конституцию, чтобы позволить Путину отбыть еще один срок. Но это не идеально. Путин, который учился на юриста до того, как стал агентом КГБ, настаивает на сохранении подобия законности. И вообще, он, смертный человек, может отсидеть только определенное количество сроков.

Так что же делать Путину? Передаст ли он свой престол преемнику? Кандидатов становится все меньше. Круг его советников сузился; сейчас это в основном старики, которые, как и он, приехали из Ленинграда или служили в КГБ. В последние годы он заменил региональных губернаторов молодыми лоялистами и даже бывшими телохранителями, большинство из которых не имеют значительного опыта управления, но всем обязаны ему. Все больше и больше он кажется человеком без стратегии выхода. Как сказал мне один из союзников Путина в 2013 году: «У нас нет такой традиции, что вы отбыли два срока и уходите.У нас нет другой традиции, кроме как дотянуться до конца и сначала оставить ноги », то есть в гробу.

В 2014 году Вячеслав Володин, ныне спикер российского парламента, сказал: «Если есть Путин, есть Россия. Если нет Путина, нет и России ». Путин персонализировал государственные институты — суды, армию, силы безопасности, парламент, даже оппозиционные партии — и экономику тоже.По мере того, как экономический пирог становится все меньше, элиты пожирают друг друга в борьбе за оставшиеся ресурсы и могут быть вытеснены из населения. Люди, которые сейчас заполняют самые печально известные тюрьмы России, — это элитные правительственные чиновники: бесчисленные бюрократы, по крайней мере четыре губернатора и многочисленные мэры. Министр находится под домашним арестом. Они проигрывают во все более ожесточенной борьбе. Обычно побеждают те, кто вращается на орбите, ближайшей к умирающей звезде Путина.

По иронии судьбы, Путин заложил основу как раз для того хаотического коллапса, которого он всю свою политическую жизнь пытался избежать, — такого коллапса, который положил начало его правлению.Он стал заложником системы, построенной собственными руками. «Отсутствие альтернатив беспокоит всех, в том числе Путина», — сказал Андраник Мигранян. Он сказал, что в 2012 году Путин сказал ему: «Мне часто приходится уделять время ручное управление » — по-русски механическая коробка передач автомобиля и термин, который стал обозначать микроменеджмент. «Я бы с радостью ушел, если бы почувствовал, что проделал достаточно работы, чтобы учреждения работали независимо от следующего лидера».

Связанные истории

Но, конечно, чем дольше Путин использует рычаг переключения передач, тем меньше вероятность того, что шестерни сработают сами по себе, если его сильная рука не направит их на место.«Это дилемма диктатора», — говорит один из ветеранов Вашингтона, наблюдающих за Россией. «Единственный способ избежать риска — это не уйти. И вы не можете реформировать, потому что это приводит к трещинам в системе, которые ведут к вашему свержению «.

Путин долгое время оттеснялся, и это в целом сработало для него. Он по-прежнему популярен и все еще в хорошей форме, поскольку его демонстрации мужественности с обнаженной грудью призваны напомнить нам. Но с каждым днем ​​дороги остается все меньше, и однажды она закончится.Все в Москве знают, что этот день приближается, но никто не знает, что будет на следующий день. «Если он внезапно уедет в 2024 году, мы останемся сиротами», — говорит Константин Малофеев, олигарх, на которого Запад наложил санкции за поддержку пророссийских повстанцев на Украине (что он отрицает). Он считает, что Путин был избран Богом, чтобы возглавить Россию. Он опасается, что у следующего человека не будет такого же чувства долга. «Следующий человек, — говорит он, — будет хуже».

* Эта статья была обновлена ​​по сравнению с печатным выпуском за январь / февраль 2018 года, чтобы отразить, что Владимир Путин выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах 2018 года после того, как этот выпуск был опубликован. Он появляется в печати с заголовком «Игра Путина».