Маленьким быть хорошо: Хорошо быть маленьким ~ Поэзия (Мир души)

«Небольшая, хорошая вещь» Рассказ-победитель американского писателя и поэта Рэймонда Карвера был опубликован в третьем крупном сборнике рассказов Карвера, Cathedral , в 1983 году.В своих первых двух сборниках Карвер зарекомендовал себя как новый и убедительный голос в американской литературе и мастер формы рассказа. В Cathedral он поднял свое ремесло на новый уровень понимания условий жизни человека. «Маленькая хорошая вещь» обычно считается одной из лучших историй Карвера, в которой он выходит за рамки скудных рассказов и беспросветной мрачности некоторых из его ранних работ. История о Скотти, восьмилетнем мальчике, который умирает через три дня после того, как его сбила машина, когда он шел в школу.На языке, который на первый взгляд прост, но раскрывает множество ярких деталей, Карвер изображает горе родителей, их ссору и окончательное примирение с пекарем, который печь праздничный торт для Скотти. Несмотря на трагичность и тревогу, «Маленькая хорошая вещь» передает послание прощения, доброты и исцеляющей силы человеческого сообщества.

Раймонд Карвер родился 25 мая 1938 года в Клатскани, штат Орегон, в семье рабочего Клеви Рэймонд и домохозяйки Эллы Беатрис Рэймонд.В 1941 году семья переехала в Якиму, штат Вашингтон.

Отец Карвера был прекрасным рассказчиком, а также читал вслух своему сыну. Позже Карвер объяснил свое желание стать писателем отцом. В юности Карвер любил рыбалку, охоту и бейсбол, но его главной целью было писать. Он окончил среднюю школу Якима в 1956 году и в следующем году женился на Марианн Берк, которой было шестнадцать лет. К 1958 году у них родились дочь и сын, и они переехали в Парадайз, штат Калифорния, где Карвер поступил в Государственный колледж Чико.В Чико Карвер учился у писателя Джона Гарднера.

В течение следующего десятилетия или около того Карвер работал на нескольких низкооплачиваемых должностях, включая помощника на заправочной станции и уборщика в больнице, чтобы поддерживать свою семью, одновременно продолжая свое образование. Он получил степень в Государственном колледже Гумбольдта в 1963 году, после чего переехал в Айову и поступил в Мастерскую писателей Айовы. Но из-за нехватки денег он не смог закончить двухлетнюю программу. Он вернулся в Калифорнию в 1964 году и жил в Сакраменто, где продолжал подрабатывать случайными заработками в течение нескольких лет.В 1967 году он подал заявление о банкротстве, и у него также были проблемы с алкоголем, но он начинал проявлять себя как писатель. Его рассказ «Пожалуйста, помолчи, пожалуйста?» был включен в Лучшие американские рассказы 1967 года . В 1968 году была опубликована его первая книга стихов Near Klamath , а в 1970 году — второй сборник Winter Insomnia .

В начале 1970-х Карвер занял ряд временных преподавательских должностей в Калифорнийском университете в Санта-Круз, затем в Калифорнийском университете в Беркли и в Мастерской писателей Айовы.Однако преподавание, похоже, усугубило злоупотребление алкоголем Карвера, и в 1974 году он был уволен из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре за то, что не смог встретиться со своими классами. Он снова подал заявление о банкротстве.

В 1976 году вышел первый сборник рассказов Карвера «: Пожалуйста, успокойтесь, пожалуйста?» , был опубликован McGraw-Hill и получил признание критиков. Однако Карвер все еще страдал от алкоголизма, и его несколько раз госпитализировали для лечения. В конце концов он отказался от алкоголя в июне 1977 года, и в его жизни произошел более позитивный поворот.В том же году Capra Press опубликовала его второй сборник рассказов Furious Seasons .

В 1981 году Кнопф опубликовал третий сборник рассказов Карвера « О чем мы говорим, когда говорим о любви» . Критики были единодушны, и Карвер считался мастером жанра рассказа. В 1983 году появился еще один сборник рассказов, снова опубликованный Кнопфом. Это был собор , , в котором был рассказ «Маленькая хорошая вещь.«Книга была номинирована на премию Национального круга книжных критиков и Пулитцеровскую премию.« Маленькая, хорошая вещь »получила премию О. Генри и появилась в ежегодном конкурсе Pushcart Prize. развелся со своей первой женой и жил с поэтессой Тесс Галлахер, переехал в Порт-Анджелес, штат Вашингтон. Его сборник стихов Где вода соединяется с водой был опубликован Random House в 1985 году, а другой сборник стихов — Ultramarine , появился в 1986 году.

В 1987 году у Карвера, который был заядлым курильщиком, был диагностирован рак легких. Две трети его левого легкого были удалены, но в следующем году рак снова появился. В июне 1988 года Карвер женился на Тесс Галлахер. Он умер от рака легких 2 августа в своем доме в Порт-Вашингтоне.

«Маленькая хорошая вещь» начинается субботним днем ​​в безымянном американском городе. Энн Вайс, молодая мать, едет в торговый центр и заказывает шоколадный торт на восьмой день рождения своего сына Скотти, который будет в понедельник.Пекарь — молчаливый человек, и Энн не любит его. Он обещает, что торт будет готов в понедельник утром.

В понедельник утром Скотти идет в школу с другим мальчиком, когда он сходит с тротуара на перекрестке и его сбивает машина. Машина останавливается, но когда Скотти поднимается на ноги и выглядит так, будто с ним все в порядке, машина уезжает с места происшествия. Скотти идет домой, но затем падает на диван и теряет сознание. Его доставили в больницу, где обнаружили легкое сотрясение мозга и шок.Он находится в глубоком сне, но доктор Фрэнсис, его врач, говорит, что это не кома. Энн и ее муж Ховард с тревогой ждут у кровати.

Вечером Ховард возвращается домой, чтобы искупаться и переодеться. Когда он входит в дверь, звонит телефон. Голос на другом конце линии говорит, что есть торт, который не подобрали. Ховард не понимает, о чем говорит мужчина, и кладет трубку. Пока Ховард купается, телефон снова звонит, но звонящий кладет трубку, не говоря ни слова.

Ховард возвращается в больницу после полуночи.Скотти все еще не проснулся, но доктор Фрэнсис настаивает, что беспокоиться не о чем, и что он скоро проснется. Входит медсестра и проверяет, как там Скотти. Она говорит родителям, что он стабильный. Родители обеспокоены, но пытаются успокоить себя. Доктор Фрэнсис осматривает Скотти и снова говорит, что с ним все в порядке, если не считать перелома черепа по линии волос. По словам врача, он не в коме; его сон — это восстановительная мера, которую организм принимает в ответ на шок, и он должен скоро проснуться.

Родители утешают друг друга. Оба они молились. Через час другой врач, доктор Парсонс, входит в комнату и говорит родителям, что они хотят сделать больше рентгеновских снимков Скотти, и они также хотят сделать сканирование мозга. Он объясняет, что это нормальная медицинская процедура. Скотти вывозят на каталке. Его родители сопровождают его в рентгенологическое отделение, а затем возвращаются с ним в его больничную палату.

Они ждут весь день, но Скотти не просыпается.Доктор Фрэнсис продолжает уверять их, что мальчик скоро проснется, но Энн и Ховард тревожатся все больше. Во время своего следующего визита доктор Фрэнсис признается, что нет причин, по которым Скотти еще не проснулся, но он по-прежнему настаивает, что мальчику ничего не угрожает. Под давлением Энн он признает, что Скотти в коме, но все признаки хороши.

Энн идет домой, чтобы искупаться и покормить собаку. По пути из больницы она не может найти лифт и входит в небольшую комнату ожидания, в которой темнокожий мужчина, его жена и дочь-подросток ждут новостей о своем сыне Франклине.Мужчина объясняет Энн, что Франклин получил ножевое ранение в драке, хотя он не принимал в ней непосредственного участия.

Энн возвращается домой. В пять часов утра, когда она только что покормила собаку, звонит телефон. Мужчина говорит несколько слов, упоминая о проблеме, связанной со Скотти, и кладет трубку. Энн звонит в больницу, но состояние Скотти не изменилось. Говард считает, что звонивший мог быть тот же человек, который звонил ему раньше. Он задается вопросом, может ли это водитель машины сбил Скотти.Он предполагает, что, возможно, этот мужчина психопат и каким-то образом получил их телефонный номер.

Незадолго до семи утра Энн возвращается в больницу, где спрашивает у медсестры о состоянии Франклина. Медсестра сообщает ей, что Франклин умер. Когда Энн входит в комнату Скотти, Ховард говорит ей, что врачи решили провести дополнительные анализы на мальчике. Его собираются прооперировать, так как не знают, почему он не просыпается. В этот момент Скотти открывает глаза и смотрит прямо перед собой, затем на своих родителей.Родители с облегчением разговаривают с ним, но он не отвечает. Он открывает рот и воет, затем, кажется, расслабляется, но перестает дышать.

Врачи говорят, что его смерть вызвана скрытой окклюзией, и что это был шанс один на миллион. Доктор Фрэнсис потрясен и сочувствует Энн и Ховарду. Он говорит, что будет вскрытие.

Около одиннадцати часов Вайсы едут домой и пытаются справиться со своим потрясением и горем. Энн звонит своим родственникам; Ховард выходит в гараж, садится и держит велосипед Скотти.Затем звонит телефон, и это снова таинственный звонящий, говорящий о Скотти. Энн ругается и кладет трубку. Она падает на стол и плачет.

Намного позже, незадолго до полуночи, звонит телефон. Говард отвечает, но линия обрывается. Они оба знают, что звонит один и тот же человек. Энн говорит, что хотела бы убить его. Затем она внезапно вспоминает торт на день рождения и понимает, что это был пекарь, который звал ее, чтобы приставать к ней за то, что она не забрала торт.

Энн и Ховард едут в торговый центр, чтобы противостоять пекарю, хотя сейчас около полуночи.Энн дважды стучит в заднюю дверь пекарни. Пекарь подходит к двери и узнает Энн, но говорит, что занят. Он говорит, что у него все еще есть торт трехдневной давности, и она может забрать его, если захочет, за полцены. Он повторяет, что он занят и должен вернуться к работе. Энн сердито сообщает ему, что Скотти мертв. У нее кружится голова, и она начинает плакать.

Пекарь смягчается. Он берет два стула и просит Энн и Ховарда сесть. Он тоже садится и говорит им, как он сожалеет о смерти Скотти и сожалеет о его поведении.Он просит их простить его. Он готовит им кофе и предлагает свежеиспеченные булочки с корицей. Он говорит, что в такое время хорошо съесть что-нибудь. Энн съедает три булочки, и они с Ховардом слушают, как пекарь рассказывает им о своем одиночестве и о том, каково это быть бездетным. Он говорит о своей повторяющейся и пустой работе пекаря, готовясь к праздникам других людей. Они разговаривают до рассвета, и ни Энн, ни Ховард не думают уходить.

Пекарь

Пекарь — мрачный, неразговорчивый человек с резкими манерами.Ему, наверное, за пятьдесят. Когда Энн заказывает у него праздничный торт, он не будет болтать или дружить с ней, а его поведение вызывает у нее дискомфорт. Когда Энн не забирает праздничный торт, пекарь звонит ей домой по телефону. Но позже он просит прощения, признавая свою неправоту. Выясняется, что он одинок и бездетен. Несмотря на то, что он постоянно занят пекарем, он чувствует, что его жизнь пуста. Он забыл все мечты, которые он когда-то видел в своей жизни, но он проявляет некоторую доброту и сострадание к Энн и Ховарду.

Черный мужчина

Черный мужчина средних лет вместе с женой и дочерью ждет в больнице, пока его сын Франклин подвергается операции.

Доктор Фрэнсис

Доктор Фрэнсис отвечает за лечение Скотти в больнице. Он красив, загорел и носит костюм-тройку. Его манеры обнадеживающие и добрые.

Доктор Парсонс

Доктор Парсонс работает в радиологическом отделении больницы.

Энн Вайс

Тридцатитрехлетняя Энн Вайс — жена Ховарда и мать Скотти.Она живет комфортной жизнью среднего класса и посвятила себя воспитанию маленького сына. Убитая горем его смертью, она приходит в ярость от поведения пекаря и идет ему навстречу. Но она успокаивается, когда пекарь говорит, предлагает ей что-нибудь поесть и рассказывает о своей жизни.

Ховард Вайс

Ховард Вайс, муж Энн и отец Скотти, хорошо образован, имеет ученую степень в области бизнеса и является младшим партнером в инвестиционной фирме. Он доволен своей успешной жизнью.Ничего плохого с ним не случилось до аварии с участием Скотти.

Скотти Вайс

Скотти Вайс — сын Ховарда и Энн Вайс. Утром своего восьмого дня рождения он идет в школу, когда он сходит с тротуара на перекрестке и его сбивает машина. Он идет домой, но падает на диван. В больнице он впадает в кому. После того, как он на мгновение пришел в сознание, он умирает.

Сострадание, прощение и общность

Смерть Скотти — душераздирающая трагедия, но из нее, из самых неожиданных источников, приходит сострадание, возможность прощения и создание чувства общности людей. перед лицом общих для всех страданий.

Ситуация в начале рассказа кажется идеальной. Любящая мама заказывает именинный торт на день рождения своего маленького сына. Что может быть более представительным в микрокосме радостей человеческого сообщества, чем день рождения ребенка? Затем происходит трагическая случайность, и обнаруживается ненадежность человеческого счастья.

Прежде чем ее мир будет разрушен, Энн Вайс показала себя человеком, который любит устанавливать связи с другими; ей нравится общаться и быть дружелюбной.Когда она впервые встречает пекаря, она пытается вовлечь его в разговор, но его не отвлекает его грубая и молчаливая манера поведения. Он никак не комментирует ребенка и его день рождения. Когда Энн думает о нем, она, кажется, подсознательно ищет способ установить с ним связь. Она ищет общий, человеческий элемент и думает, что, поскольку он пожилой мужчина, у него должны быть где-то дети, у которых, должно быть, были свои пирожные и вечеринки по случаю дня рождения: «Между ними должно быть что-то такое, — подумала она.«Но она все еще не может подружиться с ним, потому что он настаивает на том, чтобы между ними была ментальная стена.

Похожий инцидент происходит позже в истории, когда Энн находится в разгаре семейного кризиса. Она все еще ищет связи с другими, мост между отдельными, частными мирами. Когда она встречает родителей, которые ждут новостей о своем сыне Франклине, она хочет больше поговорить с ними, поскольку они находятся в ситуации, аналогичной ее: «Она боялась, и они боялись. . У них было что-то общее.«Она хочет рассказать им больше об аварии Скотти, но не знает, с чего начать:» Она стояла и смотрела на них, ничего больше не говоря. черный, пекарь намного старше ее — она ​​не может сформулировать это или заставить других это почувствовать.

Таким образом, возникающая динамика истории находится между сообществом и изоляцией или между расстоянием (разделением) и общением и близостью. Ann и Ховард — примеры близости; они любящая пара, у которой была теплая семейная жизнь со своим маленьким сыном.Сочувствующий и добрый доктор Фрэнсис также может разделять это чувство товарищества между людьми. После смерти Скотти, как утешает Энн доктор Фрэнсис, «он казался исполненным добра, которого она не понимала».

Темы для дальнейшего изучения

• Проведите небольшое исследование в Интернете о заболевании, известном как кома, и сделайте классную презентацию о нем. Что такое кома? Что заставляет людей впадать в кому? Люди выздоравливают из комы? Какое лечение проводится людям, находящимся в коме?
• Изучите роль еды и приема пищи в религиозных ритуалах.Какая связь между пищей и духовностью? Почему во многих религиях есть диетические законы или ограничения? Какой цели они служат? Вы можете использовать примеры из любой религиозной традиции. Напишите эссе, в котором описаны ваши выводы.
• Напишите стихотворение по мотивам «Маленькое хорошее дело». Постарайтесь передать рассказ и его тему не более чем 20-25 строками. Ваше стихотворение может быть в любой форме и рассказано с любой точки зрения. Как вариант, вы можете написать рассказ в виде песни из 5-6 куплетов. Помните, что ни в стихотворении, ни в песне вы не сможете включить все детали, которые встречаются в рассказе.Вам нужно выделить самые важные элементы и найти способы выразить их в новой форме.
• Прочтите рассказ Карвера «Собор» и напишите небольшое эссе, сравнив его с «Маленькой хорошей вещью». Чем похожи эти две истории? Какую историю вы предпочитаете и почему?

Но пекарь ставит себя вне этого круга общества. Он не позволяет себе общаться с другими. Это видно из его взаимодействия с Энн вначале, но это становится более явным в телефонных звонках, которые он делает в дом Вайсов.Поначалу ему просто не везет. Для него вполне разумно позвонить и указать, что торт не собран; он просто случайно застает Ховарда не в то время, а Ховард знает о праздничном торте не больше, чем пекарь о происшествии со Скотти. Это досадный инцидент, порожденный недоразумением, и демонстрирующий, как легко в этой истории что-то может пойти не так. Но после этого случая пекарь стал более виноватым. Он позволяет своему негодованию по поводу того, что торт не был собран, гноиться, и делает назойливые звонки.Невольно он полностью расходится с тем, что требует ситуация; там, где требуются сочувствие и сострадание, он предлагает только злобу.

Только в конце рассказа ситуация меняется. В самых неожиданных обстоятельствах трем работникам пекарни удается связаться друг с другом. Это происходит только после того, как они достигают крайней враждебности и непонимания. Именно пекарь делает первый шаг, извиняясь, прося прощения и рассказывая о своих разочарованиях и разочарованиях.Все они узнают, что их объединяет страдание. Эта связь, когда ее признают, ведет к состраданию и пониманию. Пекарь в своем одиночестве, Энн и Ховард в своем горе, в темноте ночи и в тепле пекарни воссоздают для себя узы общности посредством простого ритуала разделения еды.

Настройка

Помимо того факта, что действие происходит в Соединенных Штатах, в настройке отсутствует конкретность.Город без названия и может быть где угодно. Кроме того, есть несколько подсказок относительно того, когда происходит история. Он был опубликован в 1983 году, но с таким же успехом может быть установлен в 1963 или 2003 году. Кажется, что это происходит внутри своего рода пузыря, без привязки к чему-либо большему, чем он сам. Единственный ключ к разгадке приходит, когда Энн называет чернокожих мужчину и женщину неграми — этот термин мало использовался для описания чернокожих людей после 1960-х годов.

Отсутствие посторонних деталей приводит к тому, что суровая драма и трагедия рассказа выделяются более отчетливо.Как однажды сказал Карвер в интервью Дэвиду Эпплфилду: «Мои истории происходят на личном уровне, а не на более широкой политической или социальной арене».

Символизм

Существует предположение о религиозном ритуале, когда пекарь преломляет черный хлеб и делится им с Энн и Ховардом в конце рассказа. Это напоминает католический ритуал Евхаристии, в котором хлеб, предложенный священником, считается телом Христа. Этот инцидент подчеркивается описанием запаха и вкуса хлеба и физических действий при приеме пищи («Они проглотили черный хлеб»).Религиозный символизм добавляет солидности и глубины этому неожиданному моменту общения между тремя людьми, в котором они могут облегчить свои проблемы, разделив их. Возможно, не случайно, что сразу после этого образ света появляется дважды: «Он был подобен дневному свету под флуоресцентными лучами света», и трое из них продолжают говорить до раннего утра, когда «высокий бледный свет в окна «. Образ света предполагает, что даже в самой мрачной трагедии возможна некоторая надежда.

Минимализм

Карвер работает в традициях реализма. Когда он начал публиковать свои рассказы в 1970-х годах, доминирующим видом литературной фантастики был не реализм, а то, что иногда называли метафикшн, сложная экспериментальная форма, которая была связана как с написанием самого себя, так и с рассказом истории. Такой вид постмодернистского письма практиковали такие писатели, как Роберт Кувер, Томас Пинчон и Курт Воннегут.

Карвера не привлекала эта форма, и он вернулся к прежней литературной традиции реализма, в которой писатель больше заинтересован в представлении обыденной, повседневной жизни, как ее переживает обычный человек.Однако реализм Карвера заметно отличался от его формы девятнадцатого века, в которой элементы художественной литературы, такие как персонаж и сеттинг, были описаны подробно и подробно.

Напротив, работа Карвера связана с литературным движением, известным как минимализм, который стал доминировать в написании коротких рассказов в Америке в конце 1970-х и 1980-х годах. Этот термин является проблематичным и применим больше к более ранним рассказам Карвера, вплоть до сборника Что мы говорим, когда мы говорим о любви (1981), чем к более развернутым рассказам в Собор (1983). ).

Минимализм — это урезанная форма реализма, который часто отличается больше тем, что он упускает, чем тем, что он вкладывает. Романист и новеллист Джон Барт, который известен как максималист, а не минималист, описал его в New York Times Book Review в 1986 году как «краткий, наклонный, реалистичный или гиперреалистичный, слегка зарисованный, экстроспективный, холодный вымысел» (цитируется в книге Рэндольфа Пола Раньона « Reading Raymond Carver »). В книге Понимание Раймонда Карвера , Артур М.Зальцман определяет минимализм как короткую беллетристику, которая отличается «плоскостью повествовательного тона, крайней разреженностью рассказа, одержимостью однообразием и банальностью, общим избеганием обширных размышлений на странице и, в целом, поразительной сдержанностью стиля прозы. »

Сравните и сравните

• 1980-е: Карвер пишет в основном о людях на нижнем уровне социально-экономической шкалы, и в течение 1980-х разрыв между богатыми и бедными в Соединенных Штатах увеличивается.Бездомность становится большой социальной проблемой. Это вызвано нехваткой доступного жилья, более высоким уровнем безработицы и сокращением программ социального обеспечения, которые имели место во время правления президента Рональда Рейгана (1981–89).

  Сегодня: Бездомность остается социальной проблемой, которую сменяющие друг друга правительства не могут решить. Цены на жилье продолжают расти, и люди, работающие на работах с минимальной заработной платой, все больше не могут себе это позволить. Нет точных национальных данных о количестве бездомных в Соединенных Штатах.Однако, к примеру, в Лос-Анджелесе в 2005 году около 85 000 человек ежедневно становились бездомными, согласно данным Института изучения бездомности и бедности при Центре Вайнгарта в Лос-Анджелесе. По данным Коалиции бездомных Нью-Йорка, в Нью-Йорке около 37 000 человек каждую ночь находятся в приютах. Это самый высокий показатель бездомных в Нью-Йорке со времен Великой депрессии.

• 1980-е: Сюжет «Маленькой, хорошей вещи» основан на телефонных звонках мужа и жены.В 1980-х годах не у всех были автоответчики, и в них не было таких функций, как Caller ID. Беспроводные телефоны впервые появились примерно в 1980 году. Однако они имеют ограниченный диапазон действия и низкое качество звука, и их легко перехватить другим беспроводным телефоном. В 1986 году Федеральная комиссия по связи предоставила беспроводным телефонам другую частоту, но все еще существуют проблемы с диапазоном и качеством звука.

  Сегодня: Благодаря таким функциям, как голосовая почта и ожидание вызова, у людей есть много способов принимать телефонные звонки и сообщения.Сотовые или беспроводные телефоны почти так же распространены, как и традиционные проводные телефоны. Ими пользуются миллионы людей. У них есть множество функций, позволяющих пользователю хранить информацию, составлять списки дел, отслеживать встречи, отправлять или получать электронную почту, получать новости и другую информацию, а также играть в простые игры. Согласно исследованию, проведенному по заказу Motorola, сотовые телефоны меняют образ жизни и работы людей. Исследование показало, что сотовые телефоны дают людям ощущение личной власти. Молодые люди, в частности, используют сотовые телефоны для отправки текстовых сообщений, часто используя так называемый «генеральный текст», который включает в себя аббревиатуры, которые узнают молодые люди во всем мире.

• 1980-е годы: Число погибших в результате дорожно-транспортных происшествий ниже, чем в 1970-е годы. Уровень смертности еще больше снижался в первые годы десятилетия, а затем снова увеличивался каждый год с 1985 по 1988 год. В 1988 году в результате автомобильных аварий погибло 48 900 человек.

  Сегодня: Смертельные случаи и травмы в результате дорожно-транспортных происшествий являются основной причиной смерти людей любого возраста от двух до тридцати трех лет (по данным 2000 года).Однако количество погибших в ДТП сокращается. В 2003 году коэффициент смертности на 100 миллионов километров пути упал до исторического минимума 1,48, при этом погибло 42 643 человека. Снижение в значительной степени связано с более частым использованием ремней безопасности и сокращением числа людей, которые управляют автомобилем с превышением установленного законом ограничения на употребление алкоголя.

Минимализм использовался для описания самых разных писателей, включая, помимо Карвера, Фредерика Бартельма, Энн Битти, Бобби Энн Мейсон, Джеймса Робисона, Мэри Робисон, Тобиаса Вольфа и других.Но ни один писатель, названный минималистом, не приветствовал этот термин как описание своей работы, и большинство писателей отрицали бы существование единой «минималистской школы». Сам Карвер, хотя его часто считают лидером минималистов, отвергал этот термин в применении к своей работе. В интервью (перепечатано в Reading Raymond Carver ) он сказал Уильяму Л. Стуллу:

Я буду рад, если название [минимализм] исчезнет, ​​чтобы о писателях можно было говорить как о писателях, а не смешивать их вместе. группы, к которым они обычно не принадлежат.Это ярлык, а ярлыки непривлекательны для людей, прикрепленных к ним.

Карвер также указал в том же интервью, что писатели, которых называют минималистами, сильно отличаются друг от друга, и этот факт имеет тенденцию подрывать обоснованность этого термина.

К концу 1980-х термин «минималист» пришел в упадок в критическом дискурсе, и даже возникла обратная реакция против него. Во многом это было реакцией на писателей менее талантливых, чем Карвер, которые имели тенденцию подражать форме его работ, не производя такого же эффекта.Некоторые критики утверждали, что истории, которые слишком строго придерживались минималистского стиля, были несовершенными с точки зрения диапазона выражаемых эмоций и глубины описания.

С момента своей первой публикации в Cathedral в 1983 году, «Маленькая хорошая вещь» была признана рецензентами и критиками одним из выдающихся рассказов Карвера. В обзоре New York Times Book Review Ирвинг Хоу сравнивает его с более ранней версией рассказа, озаглавленной «Баня». Он считает, что учителя творческого письма, считающие более раннюю версию более совершенной из-за ее строгости, загадочности и символизма, ошибаются: «Вторая версия, хотя и менее опрятная и блестящая, но более глубоко проникает в человеческую ситуацию и трансформирует пекаря. из абстрактной «злой силы» в ущербное человеческое существо.

В серии New Republic Дороти Викенден выделила «Маленькую, хорошую вещь» как одну из лучших историй в сборнике. Она объединила его с рассказом «Собор», охарактеризовав их обоих как «проницательные и даже сложные. , психологические драмы ». Но она также раскритиковала обе истории за проявление признаков сентиментальности, и она решилась высказать свое мнение относительно того, почему это могло быть:

Возможно, потому, что он не совсем доверяет чувству надежды, с которым он покидает своих персонажей , написание в конце становится осознанно простым, а сцены разрешения — надуманными.В «Маленькой хорошей вещи» суровый реализм предыдущих сцен заменен довольно пафосным символизмом общения через страдание.

В течение двадцати лет после публикации «Маленькая хорошая вещь» продолжала привлекать внимание критиков, которые видели в ней пример стилистического развития Карвера от скудного минимализма ранних рассказов до того, что Кэтлин Вестфолл Шут в году. Hollins Critic назвал работу «более насыщенной, эмоционально и художественно сложной».

Брайан Обри

Обри имеет докторскую степень. на английском языке и опубликовал множество статей по литературе двадцатого века. В этом эссе Обри сравнивает «Маленькое, хорошее дело» с «Баней» Карвера, более ранней версией рассказа .

Литературные критики часто соглашались, что рассказы в коллекции Карвера, Собор , менее мрачны и более обнадеживают, чем рассказы, которые он опубликовал в начале своей карьеры. Некоторые критики увидели в «Маленьком, хорошем» рассказе о духовном искуплении.Согласно этой точке зрения, Скотти — невинная, страдающая, подобная Христу фигура, а финальная сцена — символическое эхо Тайной вечери в христианском Евангелии. По словам Уильяма Сталла в «За пределами Хоуплессвилля: Другая сторона Рэймонда Карвера», эта сцена представляет «последнее видение прощения и общности, основанной на религиозной вере». Те, кто читает эту историю в этом позитивном свете, иногда предполагают, что Карвер придает число три духовное значение: Энн тридцать три года; Скотти умирает на третьем этаже больницы, на третий день после травмы, точно так же, как Христос был распят (возможно, по мнению ученых, примерно в возрасте тридцати трех лет) и воскрес из мертвых на третий день.По сюжету Энн и Ховард Вайс отправляются домой на короткое время, чтобы принять ванну, что может символизировать какое-то духовное очищение и возрождение (хотя можно также указать, что это также было бы совершенно естественным поступком в данных обстоятельствах. ).

Некоторым читателям эти параллели с элементами христианской традиции могут показаться довольно натянутыми, и они отметят, что вселенная, изображенная в «Маленькой, хорошей вещи», вряд ли утешительна или всего лишь одна из них. Лучше всего это можно было бы назвать случайным.Скотти, например, умирает в результате того, что доктор называет случайностью «один на миллион»; нет милосердного Небесного Отца, который мог бы спасти его, несмотря на то, что оба его родителя молятся за жизнь своего сына. В мире, изображенном в этой истории, на молитвы нет ответа, и плохие вещи могут случиться с кем угодно, даже с невиновными. Под гладью жизни таится какая-то невидимая угроза, какая-то темная судьба. Ховард, отец, хорошо знает об этой возможности. После того, как Скотти ранен, Ховард размышляет о своей жизни, которая до этого момента была благословлена ​​только хорошими вещами, включая хорошее образование и хорошую работу, любящую жену и сына: «До сих пор он держался в стороне. от любого реального вреда, от тех сил, которые, как он знал, существуют и которые могут искалечить или уничтожить человека, если удача пойдет не так, если все внезапно изменится.«Ховард мыслит не религиозными категориями, а категориями« сил »и« удачи ». После того, как произошла трагедия, Вайсы, как и следовало ожидать, делают все возможное, чтобы убедить себя, что Скотти выздоровеет; в конце концов, именно это доктор все время рассказывает им. Но частые заверения врача имеют тенденцию иметь противоположный эффект: страх родителей усиливается, и читатель чувствует, что из этой печальной сказки не будет хорошего исхода. В самом деле, когда Скотти действительно умирает, он Это вдвойне жестокое событие, потому что за несколько мгновений до своей смерти он, кажется, просыпается, давая своим пораженным родителям некоторую ложную надежду, которая быстро разбивается.В этом мрачном и жестоком мире все, что люди могут сделать, — это потянуться друг к другу, утешить друг друга и попытаться вытерпеть, как в конце концов делают пекарь и Вайсы. Трудно понять, в каком смысле это можно было бы считать историей, кульминацией которой является выражение «религиозной веры», поскольку, похоже, нет ни Бога, ни во что можно верить.

Интересно, что «Маленькая хорошая вещь» была переработанной версией «Баня», рассказа, появившегося в более раннем сборнике Карвера, О чем мы говорим, когда говорим о любви (1981).Изучение этой истории и изменений, внесенных Карвером в более позднюю версию, проливает свет на развитие ремесла Карвера и на эффект, который он, возможно, намеревался создать в «Маленькой хорошей вещи».

«Баня» — отличный пример того, что подразумевается под минимализмом. Это меньше одной трети длины «Маленькой хорошей штуки», и, хотя сюжет у него в основном тот же, что и у более позднего рассказа, повествование гораздо более скудно и лишено всех деталей. Скотти не умирает, но его судьба остается неизвестной, поскольку он лежит в больнице; У Энн нет гневной конфронтации с пекарем, и нет финальной сцены примирения.

В «Бане» имя Энн Вайс упоминается только в конце повествования. Сначала она описывается просто как мать, а в разное время — как жена и женщина. Ее возраст не указан. Имя мужа, Говарда в более поздней истории, вообще не упоминается. Его просто называют отцом, мужчиной или мужем. Детали его личной жизни, которые появляются в более поздней истории (что он является партнером инвестиционной фирмы, что его родители живы, а его братья и сестра все в порядке), очень кратко упомянуты в «Бане».«Ни один из двух врачей не назван. Второй врач представлен таким образом:« Вошел врач и сказал, как его зовут. Этот доктор был в мокасинах ». В более поздней истории врачу дали имя Парсонс, и он описал его более подробно:« У него были густые усы. На нем были мокасины, рубашка в стиле вестерн и пара джинсов ». В« Бане »семья, которую Энн видит в приемной больницы, упоминает только имя Нельсон. Они не говорят ей, как в более поздней истории. , что Франклин, как его теперь зовут, является их сыном, и он был ранен во время драки, в которой он был невинным свидетелем.Таким образом, эта история более безлична, чем более поздняя версия. Рассказывает рассказчик, который кажется очень далеким от наблюдаемых им персонажей, а сами персонажи демонстрируют ограниченный диапазон эмоций. Они не связаны эмоционально с другими.

В интервью Ларри Маккаффери и Синде Грегори Карвер объяснил, что в «Бане» он хотел подчеркнуть качество угрозы, и именно поэтому история была такой сжатой и сжатой. Угроза передается, например, в описании мужа, возвращающегося домой, чтобы принять ванну после нескольких часов, проведенных у постели Скотти: «Этот мужчина был удачливым и счастливым.Но страх заставил его захотеть принять ванну ». Как будто страх — это что-то, что цепляется за кожу и может быть смыто, по крайней мере, на это человек ошибочно надеется. История заканчивается еще одной нотой угрозы. Энн отвечает на телефонный звонок и слышит голос пекаря, хотя она не знает, кто это: «Скотти, — сказал голос. — Это о Скотти», — сказал голос. «Это связано со Скотти, да». Повторения без дальнейших объяснений создают угрожающий эффект, который, возможно, звучит для Энн как бестелесный голос гибели для ее сына.

Карвер любил придавать своим рассказам такую ​​опасность, потому что он считал, что многие люди не уверены в своей жизни, опасаясь, что что-то может произойти в любой момент и уничтожить все, что у них есть.

Однако после публикации «Баня» Карвер почувствовал, что историю необходимо «улучшить, перерисовать, переосмыслить» (интервью с Маккаффери и Грегори). В итоге он пересмотрел ее настолько тщательно, что посчитал «Баня» и «Маленькая хорошая вещь» совершенно разными историями и сказал, что переработанная история ему понравилась намного больше, чем оригинал.

В новой редакции Карвер не столько создал религиозную основу для истории, сколько очеловечил ее. Качество угрозы, ощущение того, что произойдет что-то плохое, остается. В одном отношении это чувство усилилось, так как теперь есть две невинные жертвы, а не одна. Помимо Скотти, есть Франклин, который, как объясняется в более поздней истории, был на вечеринке, занимаясь своими делами, когда на него напали: «Никого не трогал. Но в наши дни это ничего не значит», — говорит его отец.Мир, в котором забота о своих делах не избавляет его от агрессии других, действительно опасен.

Учитывая, что Карвер не хотел устранять чувство угрозы, которое витает над историей, почти каждое изменение и добавление, которое он вносил в оригинальную историю, приводило к более сложному и сочувствующему изображению человеческих эмоций. В «Бане» персонажи, кажется, живут в своих собственных маленьких, ограниченных мирах, похожих на вращающиеся планеты, которые не контактируют друг с другом. Но в «Маленькой, хорошей вещи» они более склонны и часто способны обратиться к другим, чтобы облегчить боль обычного человеческого состояния.

Эта способность соединяться очевидна, например, в том, что Энн лучше осознает страх и горе своего мужа. После того, как Ховард говорит ей, что молился, как и она, она размышляет:

Впервые она почувствовала, что они вместе в этой проблеме. Она сразу поняла, что до сих пор это происходило только с ней и со Скотти. Она не впустила в это Ховарда, хотя он был там и нуждался все время. Она была рада быть его женой.

Быть вместе, а не в одиночестве в беде — вот суть «Маленького, хорошего».«Это раскрывается в кульминационной сцене примирения в конце, а также в других мелких деталях, которые появляются в более позднем рассказе, но не в« Бане ». Например, доктор Фрэнсис, который представлен в« Бане »как красивый мужчина и энергичный костюмчик — мужчина, видимый только снаружи — сохраняет эти качества, но добавляет внутреннее измерение тепла, сочувствия и сострадания. Он обнимает Энн и пытается ее утешить, а затем кладет руку Ховарду на плечи. жесты тоже маленькие, хорошие вещи; это максимум, что врач может сделать в этой трагической ситуации.Конечно, этих жестов и «небольшого хорошего» приема пищи в компании других недостаточно, поскольку нет ничего, что могло бы избавить от горя, вызванного смертью ребенка. Тем не менее такие жесты не напрасны. Они подобны свечам, зажженным в темноте, и в горе и отчаянии даже малейший луч света может помочь рассеять мрак.

Источник: Брайан Обри, Критическое эссе о «Маленькой, хорошей вещи», в Коротких рассказах для студентов , Thomson Gale, 2006.

Артур М. Зальцман

В следующем отрывке из эссе Зальцман исследует «переформулировку» и эволюцию более раннего рассказа Карвера «Баня» как «Маленькая хорошая вещь» в коллекции Собора .

Что мне читать дальше?

• Будьте спокойны, пожалуйста? (1976) был первым крупным сборником рассказов Карвера. В рассказах изображены синие воротнички, которые борются с такими проблемами, как алкоголизм, супружеская измена и отчаяние.Многие из тем, которые повторяются в более поздних коллекциях Карвера, появляются здесь впервые: неспособность людей общаться друг с другом, как люди умудряются неправильно управлять своей жизнью, как люди выживают в том, что с ними происходит, и примиряются со своими ограничениями.
• Карвер восхищался работами Бобби Энн Мейсон. Midnight Magic: Избранные истории Бобби Энн Мейсон (1998) — это сборник из семнадцати историй из двух предыдущих сборников Мэйсона, который, как и Карвер, был назван критиками минималистичным.Как и Карвер, Мейсон сосредоточен на жизни рабочего класса. Ее герои живут на грани бедности, часто безработные или ненадежные рабочие места, в сельской местности и небольшом городке Кентукки. Названный реализмом Kmart, Mason’s — это мир сетевых магазинов, торговых центров и кабельного телевидения. Ее героям приходится как можно лучше справляться с социальными изменениями и дислокациями, например, вызванными увольнениями на фабриках и более высоким уровнем разводов.
• Читателям может понравиться книга Анн Битти Парк-Сити: Новые и избранные истории (1999).В 1970-е годы Битти заработала себе репутацию автора коротких рассказов в стиле минимализма, которые публиковались в газете New Yorker . Некоторые критики считают, что она вместе с Карвером ответственна за возрождение формы рассказа в 1970-х и 1980-х годах. Это ее пятый сборник рассказов, хотя все из них, кроме восьми, ранее были опубликованы в виде книги. В отличие от мест действия в рассказах Карвера и Мэйсона, местность Битти — это городской (обычно Нью-Йорк) образованный средний класс. Ее герои часто кажутся лишенными истинной цели или чувства судьбы; Небольшие подробности об их жизни накапливаются, но читатель должен открыть для себя более крупный смысл, если он существует.
• Тобиаса Вольфа иногда связывали с Карвером как с так называемым минималистом, а Карвер, который щедро восхвалял других писателей, называл Вольфа писателем, которым он очень восхищался. Вольф также восхищался работой Карвера, и какое-то время они были коллегами по программе творческого письма Сиракузского университета. Сборник рассказов Вольфа Ночь в вопросе: Истории (1997) получил высокую оценку за представление моральных двусмысленностей, за создание напряженности и за описание того, как люди реагируют на то, что им навлекает судьба.

Рассказы, рассмотренные выше, следуют общему тону, установленному в трех предыдущих сборниках Карвера. Отсутствие выхода и безнадежные надежды превратились в обиду; ошибочные социальные синапсы и подразумеваемые эллипсы, похожие на цепочки хлебных крошек, ведущие от поломки к поломке; «пресейсмические» окончания, которые «скорее склоняются, чем навязываются нам»; безмолвные промежутки там, где предполагается интимная близость, — эти характеристики сохраняются. С другой стороны, некоторые из историй в Cathedral действительно предлагают открытие, которое указывает, хотя и тонко, на продолжающуюся эволюцию в искусстве Карвера.

Переформулировка «Баня» в «О чем мы говорим, когда говорим о любви» как «Маленькая, хорошая вещь» в Собор — очевидное место для начала изучения этого контраста. Сам Карвер указал, что усиление «незаконченных дел» оригинальной истории настолько фундаментально, что теперь они кажутся ему двумя совершенно разными историями. Конечно, структура его предложений была изменена в нескольких случаях, чтобы они были менее фрагментарными, менее ограниченными.Например, пока она ждет прибытия врача в «Баню», страх матери почти бессловесный и абсолютно приватный: «Она говорила сама с собой вот так. Мы сейчас во что-то, что-то тяжелое». Однако в «Маленькой, хорошей вещи» Энн (ей было предоставлено имя и более полная идентичность, как и другим персонажам в истории) представлена ​​как обладающая более широко охарактеризованным сознанием, которое, таким образом, является более симпатичным и доступным. :

Она стояла у окна, держась руками за подоконник, и в глубине души знала, что они сейчас во что-то вовлечены, во что-то тяжелое.Она испугалась, и ее зубы начали стучать, пока она не сжала челюсти. Она увидела, как перед больницей остановилась большая машина, и кто-то, женщина в длинном пальто, села в машину. Ей было жаль, что она не была той женщиной, и кто-то, кто угодно, увозит ее отсюда в другое место, место, где она обнаружит, что Скотти ждет ее, когда она выйдет из машины, готовая сказать Мама и позволить ей забрать его в ее руках.

Через некоторое время Ховард проснулся. Он снова посмотрел на мальчика.Затем он встал со стула, потянулся и подошел к ней у окна. Они оба уставились на парковку. Они ничего не сказали. Но теперь они, казалось, чувствовали друг друга изнутри, как будто беспокойство сделало их прозрачными совершенно естественным образом. (мой курсив).

С расширением исходной версии приходит развитие духовной стоимости кризиса. Результатом каждого расширения деталей в «Маленькой, хорошей штуке» — от увеличенного измерения пекаря, когда он впервые появляется, до трансцендентности чисто символической функции черной семьи в больнице — является уменьшение расстояний, которые отделяют персонажей Карвера друг от друга и рассказчика Карвера от истории, которую он рассказывает.По мнению одного критика, расширение представляет собой движение от «экзистенциального реализма» к сравнительно последовательному, более драматическому и более личному «гуманистическому реализму».

Самая глубокая переработка Карвера состоит в том, чтобы вывести сюжет за пределы состояния бездействия комы Скотти. («Ванна» завершается в середине телефонного разговора, незадолго до того, как фактически оглашается «смертный приговор».) В «Маленькой хорошей вещи» смертельный спазм Скотти возникает даже тогда, когда врач обсуждает с родителями операцию что он выполнит, чтобы спасти мальчика.Только накануне убедившись, что Скотти выздоровеет, Энн и Ховард совершенно потрясены и ошеломленно готовятся выдержать вскрытие, чтобы позвонить родственникам. В этих более развитых обстоятельствах призыв пекаря уже не просто ироничный сюжетный трюк, который использовался в «Бане»; вместо этого его прерывание и окончательное участие в потере семьи в «Маленькой, хорошей вещи» ускоряет цикл «драматического признания, обращения вспять, конфронтации и катарсиса», который, наконец, придает истории законченные контуры трагедии — «низкое». аренда »трагического узора, воплощенного в классических размерах.На смену пустой, ошеломленной реакции встревоженной матери в прежней версии приходит ее дикая злость на «злого ублюдка», допустившего ошибку в их горе; в контексте открытой раны его сообщение о праздничном торте звучит зловеще и злобно: «Твой Скотти, я приготовил его для тебя, — сказал мужской голос. — Ты его забыл?»

Он вешает трубку, и только после второго звонка и повешения трубка Энн понимает, что это, должно быть, был пекарь. Пылающие от ярости, отчаянно пытаясь противостоять своему поражению, Энн и Ховард едут в пекарню торгового центра, чтобы устроить разборку.Пекарь, угрожающе постукивая скалкой по ладони, готов к неприятностям, но Энн не выдерживает, когда рассказывает ему о смерти своего сына. Ее унижение завершено, но Карвер спасает ее от изолированного поражения, в котором были замурованы многие из его предыдущих главных героев. Пекарь извиняется, и в этот момент сострадание побуждает признаться в своих опасениях, в своем одиночестве и в холодности, которой он придерживается: «Я не злой человек, я не думаю. Не злой, как вы сказали телефон.Вы должны понять, что все сводится к тому, что, похоже, я больше не знаю, как действовать. » в предыдущих историях люди вцепились в изолированные уголки от своих разорений, здесь им удается собраться вместе в общей церемонии поедания теплых булочек и питья кофе: «Вы должны есть и продолжать. Еда — это небольшое, но хорошее дело в такое время.«

Наличие пищи раскрывает их общий« голод ». Энн, Ховард и пекарь начинают тихое выздоровление, ели все, что могут, разговаривая до утра. слабительный рефлекс, предназначенный для предотвращения катастрофы, «Маленькая хорошая вещь» подтверждает утешение взаимного принятия. Энн и Ховард отказывались от еды на протяжении всей истории, что наводило на мысль об их отчаянном отрицании. Заключительная сцена «экстериоризирует» их страдания, чтобы сделать их им доступны исцеляющие импульсы пекаря и небольшая, но значимая благодать, которую может дать человеческое сочувствие.

Источник: Артур М. Зальцман, «Собор», в Понимание Раймонда Карвера , University of South Carolina Press, 1988, стр. 143-47.

Марк А.Р. Facknitz

В следующем эссе Факниц исследует неожиданное и искупительное понимание, которое приходит к главным героям Карвера «Маленькая хорошая вещь», «Спокойствие» и «Собор».

Реймонд Карвер настолько успешен, насколько может быть американский писатель рассказов. Признаков его успеха много: престижные и обильные гранты, публикации в лучших литературных ежеквартальных и национальных журналах и, судя по всему, невозмутимая способность писать те истории, которые он хочет писать.Напротив, причины его успеха неоднозначны. Сочинение Карвера часто поверхностно, и можно утверждать, что он случайно натолкнулся на голос, который соответствует жажде измученной публики к иронии и поверхностному реализму. Какими бы ни были склонности его читателей, Карвер хорошо знает их увлечения и извращения. В истории за историей, языком, который болтает мудрые сумасшедшие, проникновение Карвера в персонажей честно и быстро. Но они составляют уменьшенную расу — алкоголики, одержимые, бродяги и прочие неудачники, которых жизнь полностью избивает в первом раунде.Лишь недавно его персонажи начали достигать некоторой округлости, и по мере того, как это произошло, содержание его работ значительно изменилось. Когда-то все, что можно было извлечь из работ Карвера, — это мораль, что когда жизнь не жестока, это глупо. В нескольких ключевых историях с 1980 года он показал читателям и персонажам, что, хотя они давно страдали от убеждения, что жизнь безнадежно тривиальна, на самом деле она столь же глубока, как их раны, а их сущность столь же велика, как и потери, которые они несут. .

В своем эссе на тему «», пожалуйста, успокойтесь, пожалуйста? (1977), первый крупный сборник рассказов Карвера, Дэвид Боксер и Кассандра Филлипс называют мир Карвера одним из «невысказанного стремления, мира, граничащего с тишиной», в котором люди говорят с «бесцельным качеством, глупостью, прерывистым ритмом среди людей. под воздействием марихуаны »(80-81), и они справедливо называют такую ​​речь« реалистическим языком иного рода — зонд, застрявший под кожей самой диссоциации »(81).Действительно, героям Карвера трудно сказать, что они имеют в виду при любых обстоятельствах. Часто они пытаются перефразировать свои идеи для невнимательных слушателей, которых так же часто притупляют наркотики, алкоголь и переедание. Таким образом, речь идет глупо, а общение далеки от совершенства. Однако для Боксера и Филлипса «пассивность — сила этого языка: кажется, мало сказано, но многое передано» (81), и они сравнивают простоту диалога Карвера с диалогом Пинтера и пишут об «эмоциональном насилии, скрывающемся под нейтральными поверхностями». .«Можно пойти дальше и утверждать, что в его ранних рассказах навязчивой темой Карвера является провал человеческого диалога, потому что говорить не удается практически во всех, кроме заглавной истории « Пожалуйста, будьте спокойны, пожалуйста? », и послание этой истории состоит в том, что иногда лучшее, что мы можем сказать, — ничего.

Тема неудачной речи лишь немного менее властна в What We Talk About When We Talk about Love (1981). Важным исключением является «Спокойствие». рассказчик наблюдает и слушает из парикмахерского кресла, пока разворачивается драма.Его состав состоит из двух пар. В первой паре Чарльз, охранник банка, который сообщает мужчинам в магазине, что накануне ранил оленя, и старый Альберт, умирающий от эмфиземы, оскорбленный жестокостью Чарльза. Напротив них пара мужчин без имени, парикмахер и мужчина с газетой. Как владелец магазина, парикмахер олицетворяет порядок и спокойствие, в то время как другой мужчина — нервный тип, который усугубляет напряжение, возникающее между Чарльзом и Альбертом. В аллегорических терминах история объединяет Жестокость (Чарльз) и Разрушение (человек с газетой) и делает их антагонистами Человечества (Альберт) и Порядка (цирюльник).Сюжет, таким образом, очень прост: Разрушение вмешивается в неизбежный конфликт между Жестокостью и Человечностью, а затем шаг за шагом Порядок вновь заявляет о себе. Таким образом успокаивается клиент Ордена, рассказчик в парикмахерском кресле, свидетель или внутренняя аудитория, которые не играли никакой роли в драме, но для которых мораль становится ясной.

Этот основной рассказчик временами уступает место второстепенному рассказчику, охраннику Чарльзу, когда он рассказывает историю охоты, которую он предпринял со своим похмельным сыном, молодым человеком со слабым желудком и худшим прицелом.Едва ли онимрод, Чарльз отличается глуповатостью и пошлостью. Он рассказывает о ранении оленя:

Это был выстрел в живот. Это его просто оглушает. Он опускает голову и начинает дрожать. Он весь дрожит. Ребенок все еще стреляет. Я чувствовал себя так, как будто вернулся в Корею. Я выстрелил еще раз, но промахнулся. Затем старый мистер Бак возвращается в кусты. Но теперь, клянусь Богом, в нем не осталось ничего хорошего. Парень напрасно опустошил свой гёдо. Но я ударил твердо. Одного я врезал ему прямо в живот.Вот что я имел в виду, говоря ошеломил его.

На самом деле, в кровоточащем животном осталось много энергии. Хотя отец и рвущий сын идут по кровавому следу, к ночи они не догнали раненого оленя и бросили его, чтобы замедлить смерть и падальщиков. Глупые и аморальные, эти двое отказываются от обязательства, которое человек с натурой Альберта, вероятно, назвал бы священным. Чарльз путает охоту с войной, и, поступая так, он искажает глубочайший символизм охоты и идиотски смешивает архетипы насилия и необходимости.Тем не менее, в его предположении, что пуля в кишечнике — это не что иное, как ошеломление, можно увидеть некоторую долю извращенного уважения. Это оскорбляет Альберта, и он говорит Чарльзу: «Тебе следует прямо сейчас искать того оленя, а не здесь стричься». Другими словами, Альберт утверждает принцип, который должен быть очевиден для американца: охота — это не война; животное — не враг, которого нужно ненавидеть и пытать. Альберт напоминает ему о его долге совершить coup de grace , а затем, зарезав и съев животное, оправдать страх и смерть существа.

То, что такое сообщение подразумевается прямым заявлением Альберта, ясно из реплики Чарльза: «Ты не можешь так говорить. Старый пердун. Я тебя где-то видел». В каком-то смысле его возмущение вполне уместно. Альберт нарушает культурные правила так же решительно, как и охранник, отпуская раненого оленя. Более того, в американской парикмахерской существует эгалитарный закон, и при входе человек принимает своего рода перемирие, подобное набору ограничений, которые влечет за собой вход в церковь, когда человек откладывает в сторону классовые особенности и ценности.Американские мужчины в своих негласных кодексах зарезервировали автостоянки, переулки, бары, комнаты для комитетов и поля спортивных площадок для физического и словесного насилия, и они, вероятно, найдут аргументы в парикмахерских столь же нелюдимые, как плевки в похоронном бюро. Таким образом, самым большим отклонением от нормы является незнакомец с газетой, поскольку его мотив — злонамеренное удовольствие причинять неприятности, в частности, нарушение условностей порядка. Он — «сторонний агитатор», который обнаруживает худшее в Чарльзе и Альберте, заставляет их нарушить перемирие, подразумеваемое обстановкой, и, наконец, более виновен, чем они, поскольку их преступления являются преступлениями страсти, а не злого умысла.Альберта охватывает праведное негодование, а Чарльза — унижение, которое он обвиняет в нарушении мужского кодекса охоты. Незнакомец ничего не защищает; скорее, он ищет удовольствия, провоцируя других.

Спор заканчивается очень скоро, потому что, как только цирюльник заявляет о себе, он легко побеждает человека газетой. Сначала Чарльз уходит, жалуясь на компанию, а затем уходит Альберт, отбрасывая комментарий, что его волосы могут оставаться без стрижки еще несколько дней. Оставшись без никого, на кого можно было бы воздействовать своей вспыльчивостью, человек с газетой ерзает.Он встает и осматривает магазин, не находит ничего, что могло бы привлечь его внимание, а затем объявляет, что идет, и исчезает за дверью. Что случилось, непонятно, но цирюльник в тупике. Хотя он на стороне Альберта, допуская, что после всех провокаций Альберта, парикмахер был вынужден сохранить мир и потерял ряд клиентов. Временно в плохом настроении он говорит рассказчику, который все это время ничего не сказал и ничего не сделал: «Ну, ты хочешь, чтобы я закончил эту цирюльность или нет?» тоном, который подсказывает рассказчику, что цирюльник обвиняет его в том, что произошло.

Дурное самочувствие длится недолго. Парикмахер держит рассказчика за голову, наклоняется и смотрит на него в зеркало, в то время как рассказчик смотрит на себя. Затем цирюльник встает и начинает проводить пальцами по волосам «медленно, как будто думает о чем-то другом» и «нежно, как любящий». История близка к концу, и внезапно перед читателем появляется материал, который никоим образом не затрагивает события истории и который, на первый взгляд, кажется неуместным:

Это было в Кресент-Сити, Калифорния, недалеко от граница Орегона.Я уехал вскоре после этого. Но сегодня я думал об этом месте, о Кресент-Сити, и о том, как я пробовал новую жизнь там с моей женой, и как в то утро в парикмахерском кресле я решил поехать. Сегодня я думал о спокойствии, которое я почувствовал, когда закрыл глаза и позволил пальцам парикмахера скользить по моим волосам, о сладости этих пальцев и о том, что волосы уже начали расти.

Многое происходило в сердце и уме рассказчика, который также является внутренней аудиторией, но в конечном итоге имеет значение только тот факт, что он пришел к важному решению.Раскрытие подробностей его жизни, влияющих на решение, сместило бы фокус «Спокойствия» с того, как мы получаем благословения от других, на использование этих благословений для нас. Это упрощает и демистифицирует историю, поскольку Карвер имеет в виду, что, хотя важные подарки можно дарить только тем, кто готов их принять, мы не можем дарить их себе. Они приходят извне, от цирюльников, чьих имен мы никогда не узнаем, или, как покажут «Маленькая хорошая вещь» и «Собор», от пекарей и слепых, которых в нашу жизнь вносит совпадение.Прочитав последний абзац «Спокойствия», мы предполагаем, что рассказчик находился в беспокойном состоянии ума, делая якобы объективную запись, и хотя мы не видим ничего из процесса, кроме внешней последовательности, мы предполагаем, что то, что он видит помогает ему навести порядок в своей жизни. Волосы растут, и спокойствие не длится долго, но цирюльник доказывает рассказчику, что он не может навести порядок в одиночку, хотя, как Альберт, у которого вспыхнул вспыльчивый характер и которому трудно дышать в старости, он всегда может позволить этому делу. ехать еще несколько дней.

Промедление иногда невозможно. В «Маленькой, хорошей вещи», одной из лучших историй в самом последнем сборнике, Собор (1984), Энн и Ховард Вайс борются с разрушением благополучия. Поскольку они осмеливаются противостоять катастрофе смерти своего сына, их спасает, в данном случае их главный злоумышленник.

Однажды в субботу Энн заказывает праздничный торт на вечеринку для своего сына, которая состоится в понедельник днем. В понедельник утром мальчика сбила машина, когда он шел в школу.Сначала кажется, что он немного ранен, и идет домой, но внезапно теряет сознание, и через несколько дней его состояние ухудшается, сон переходит в кому, и в конце концов он умирает. Тем временем врачи, медсестры и техники приходят и уходят, поддерживая родителей и пытаясь понять, почему мальчик не просыпается. Каждый раз, когда врач пересматривает свое мнение о состоянии мальчика, Энн угадывает правду, и расхождение между тем, что ей говорят, и тем, что происходит на самом деле, увеличивается по мере развития истории.Но врачи не лгут. Их разум и их тесты обманывают их, и все гипотезы, диагнозы, рентгеновские снимки и сканирование не могут выявить «скрытую окклюзию», «одно обстоятельство на миллион», убивающее ребенка. Таким образом, в то время как все рациональные и объективные способы осмысления оказываются побежденными, истина сохраняется в наихудших интуициях матери. Когда мальчик умирает, докторам нужно вскрытие, потому что нужно что-то объяснять, и они должны удовлетворить потребность знать, почему их разум и машины вышли из строя.Родители должны иметь смысл по-другому. Они должны выразить невыразимое горе, и они достигают этого, слушая чужие страдания.

В начале истории Энн идет к пекарю, человеку, который будет мучить ее больше, чем он может предположить. Карвер развивает сцену:

Она дала пекарю свое имя, Энн Вайс, и свой номер телефона. Торт будет готов в понедельник утром, только что из духовки, и у него будет достаточно времени для детской вечеринки во второй половине дня. Пекарь не повеселел.Между ними не было шуток, только минимум слов, необходимая информация. Он заставлял ее чувствовать себя некомфортно, и ей это не нравилось. Пока он склонился над прилавком с карандашом в руке, она изучала его грубое лицо и задавалась вопросом, делал ли он когда-нибудь в своей жизни что-нибудь еще, кроме пекаря.

Гораздо позже, когда Энн сидит у телефона после того, как позвонила родственникам, чтобы сообщить им о смерти мальчика, звонит пекарь. Он сделал несколько звонков за последние несколько дней — невозможно было точно сказать, сколько, — и Ховард и Энн восприняли эти звонки как извращенные шутки со стороны наездника.Из-за неправильного понимания торт и мальчик стали носить одно и то же имя, и пекарь использует злобную метафору, когда говорит отчаявшейся женщине: «Твой Скотти, я приготовил его для тебя. Ты его забыл?» Это необычный язык. Такое высказывание больше не является «минимальным обменом или необходимой информацией», оно является лингвистическим извращением, поскольку при неправильном понимании оно означает больше всего.

Когда Энн приходит в голову, что пекарь является ее мучителем, они с мужем бросаются в торговый центр и бьют по задней двери посреди ночи, пока пекарь не впустит их.Вот она загорается в него:

«Мой сын мертв», — сказала она холодно, даже решительно. «В понедельник утром его сбила машина. Мы ждали с ним, пока он не умер. Но, конечно, вы не могли ожидать этого, не так ли? Пекари не могут знать всего, могут ли они, мистер Бейкер? Но он мертв. Он мертв, ублюдок! » Так же внезапно, как он нахлынул в ней, гнев утих, уступив место чему-то другому, головокружительному ощущению тошноты. Она прислонилась к деревянному столу, посыпанному мукой, закрыла лицо руками и заплакала, ее плечи раскачивались взад и вперед.«Это несправедливо», — сказала она.

Здесь ничего нельзя понять неправильно. Факты очевидны, и шаги в ее понимании того, что пекари могут и не могут знать, ясны и логичны. Ее гнев чист и очищает: он такой же физический и всепоглощающий, как и последующая тошнота, а эмоции и ощущения столь же честны и неоспоримы, как ее признание того, что смерть ее сына была несправедливой.

Ее речь отменяет социальные условности, подозрения и ошибки, которые привели их к конфронтации.Энн, Ховард и пекарь связаны тонким набором причин, и Карвер снова предлагает, как он это делал во многих рассказах (например, «Поезд», «Перья»), что из-за незаметного и банального бесчестия мы создаем большую ложь, которая может быть устранено только сверхчеловеческими актами самоутверждения. В ответ на невероятную честность Энн угрожаемый пекарь кладет скалку, расчищает для них места за столом и заставляет их сесть. Он говорит им, что сожалеет, но они мало что могут сказать о своей потере.Вместо этого они берут кофе и булочки, которые он им подает, и слушают, пока он рассказывает им о своем одиночестве и сомнениях, а также о духовках, «бесконечно пустых и бесконечно полных». Они принимают его историю жизни как утешение, а во время еды и слушания достигают причастия. Карвер заканчивает рассказ на рассвете с надеждой и продвигает вперед символы освященного пространства и евхаристии:

«Понюхайте это», — сказал пекарь, разламывая темный хлеб. «Хлеб тяжелый, но сытный». Они понюхали это, а потом он дал им попробовать.У него был вкус патоки и грубого помола. Они его слушали. Они ели, что могли. Они проглотили черный хлеб. Это было похоже на дневной свет под люминесцентными лампами. Они разговаривали до самого раннего утра, в ярком бледном свете в окнах, и не думали уходить.

Персонажи Карвера редко достигают трансцендентного принятия своего состояния, как Энн Вайс. Более того, чаще они смиряются без борьбы и размышлений. Они редко бывают привлекательными людьми, и часто читателям приходится работать против склонности рассказчика казаться кретинистой или склонности Карвера раскрывать персонажей как фанатиков и болванов.Когда история начинается, рассказчик от первого лица «Собора» кажется еще одним в этой серии непривлекательных персонажей. Его беспокоит приближающийся визит друга его жены, слепого человека по имени Роберт, который когда-то был работодателем жены. У него мало опыта работы со слепыми, и он с тревогой смотрит на это посещение. Его краткое изложение ассоциации жены с Робертом насмешливо, синтаксис грубоват, а юмор утомляет:

Она работала с этим слепым все лето. Она читала ему разные материалы, тематические исследования, отчеты и тому подобное.Она помогла ему организовать его небольшой офис в окружном отделе социальной службы. Они стали хорошими друзьями, моей женой и слепым. Откуда мне знать эти вещи? Она сказала мне. И она сказала мне кое-что еще. В ее последний день в офисе слепой спросил, можно ли прикоснуться к ее лицу. Она согласилась на это. Она сказала мне, что он провел пальцами по каждой части ее лица, по носу — даже по шее! Она никогда этого не забывала. Она даже пыталась написать об этом стихотворение. Она всегда писала стихи. Она писала по одному-два стихотворения каждый год, обычно после того, как с ней происходило что-то действительно важное.

Он явно ревнив и подчеркивает эротичность прикосновений слепого. Но она покидала кабинет слепого, чтобы выйти замуж за свою возлюбленную детства, офицера ВВС, которого рассказчик называет «этим человеком, который первым пользовался ее благосклонностью», и большая часть его ревности по отношению к первому мужу переходит в слепой Роберт. Таким образом, Роберт сексуально угрожает рассказчику своей слепотой и в силу того, что он является представителем прошлого, значимого для жены.Рассказчик эгоистичен и бездушен; тем не менее, он один из сильно пьющих Карвера, и ни один читатель не смог бы пройти через «Катераль», потому что он заботится о нем, и, возможно, то, что толкает его в историю, — это страх того вреда, который он может причинить своей жене и ее слепому другу. Тем не менее Карвер искупает рассказчика, освобождая его от образной слепоты, которая приводит к отсутствию понимания его собственного состояния и заставляет его упрощать человеческие чувства и потребности. Действительно, его заблуждение настолько полно, что слепой дает ему способность видеть, что он даже не осознает, что ему не хватает.

Жена и слепой поддерживали связь на протяжении многих лет, период перемен и горя для каждого, пересылая магнитофонные записи туда и обратно. Жизнь жены-военнослужащего подавила молодую женщину и привела к ее разводу с первым мужем, но взгляд рассказчика на ее страдания плоский и безжалостный:

Она сказала слепому, что написала стихотворение, а он был в этом. Она сказала ему, что пишет стихотворение о том, каково это быть женой офицера ВВС на Глубоком Юге.Поэма еще не закончена. Она все еще писала это. Слепой сделал запись. Он отправил ей кассету. Она записала кассету. Так продолжалось годами. Офицер моей жены был отправлен на одну базу, затем на другую. Она прислала записи из Moody AFB, Макгуайра, МакКоннелла и, наконец, Трэвиса, недалеко от Сакраменто, где однажды ночью она почувствовала себя одинокой и отрезанной от людей, которых она постоянно теряла в этой беспокойной жизни. Она возмутилась, не могла сделать еще шага. Она вошла, проглотила все таблетки и капсулы из аптечки и запила их бутылкой джина.Затем она попала в горячую ванну и потеряла сознание.

Но вместо смерти она заболела. Ее вырвало.

Самоубийство — это обычное дело, для него просто вопрос отказа от жизни, а смерть примерно равносильна рвоте, что-то можно сделать вместо , так же как рассказчик не спит по ночам пьяный и забитый камнями перед телевизором. как противоядие от «сумасшедших» снов, нарушающих его сон. К его чести, он не претендует на моральное превосходство перед своей женой и видит напрасную трату своего пьянства и трусость сохранения работы, которую он не может ни оставить, ни получить от нее удовольствие.Он оцепенел и изолирован, современный человек, для которого интеграция с человечеством была бы настолько сложной, что бесполезной. Следовательно, он прячется, не пытаясь попытаться, обезболивает себя выпивкой и объясняет мир с сарказмом. Он ничего не делает, чтобы улучшить свою судьбу. Скорее он изобретает стратегии, позволяющие сохранять вещи такими, какие они есть, и отступать даже от самых важных проблем. Когда он шутит, что может взять слепого в боулинг, его жена упрекает его: «Если ты любишь меня, ты можешь сделать это для меня.Если ты меня не любишь, хорошо. Но если бы у вас был друг, любой друг и друг пришел в гости, я бы заставил его чувствовать себя комфортно ». Каждый игнорирует, что она говорит ему , а не ее, и эмоциональный шантаж« если ты не любишь » я, ладно «, похоже, не регистрируется. Он отвечает, что у него нет слепых друзей, и когда она напоминает ему, что у него вообще нет друзей, не говоря уже о слепых, он угрюм и уходит от разговора. она сказала, что это агрессивно и правдиво, и ответ на это означал бы признание многих и серьезных недостатков его жизни.Вместо этого он работает над выпивкой и слушает, пока она рассказывает ему о Беуле, жене слепого, которая недавно умерла от рака. Не стоит сталкиваться с этой темой. Некоторое время он слушает, как она говорит о Беуле:

«Была ли его жена негром?» Я спросил.

«Вы с ума сошли?» моя жена сказала. «Вы только что перевернули или что-то в этом роде?»

Она взяла картошку. Я видел, как он упал на пол, а затем покатился под печкой.

«Что с тобой?» она сказала. «Ты пьян?»

«Я просто спрашиваю», — сказал я.

Тут моя жена рассказала мне больше подробностей, чем я хотел знать. Я сделал глоток и сел за кухонный стол, чтобы послушать. Кусочки истории начали становиться на свои места.

Смерть — это тема, которую они часто затрагивают, но никогда не преследуют, и они продолжаются, как супружеские пары в рассказах Карвера, никогда не усиливая точку, потому что каждая боль касается другой боли. Таким образом, поскольку каждое серьезное усилие чревато разрушением ошеломляющего статус-кво, которое он поддерживает с помощью различных стратегий отрицания, они никогда не касаются друг друга.

Рассказчик случайно подружился со слепым. В конце вечера виски и разговоров, которые сбивают его с толку и заставляют сидеть одного в своем негодовании, он остается с Робертом, когда его жена поднимается наверх, чтобы переодеться в халат. Они сидят вместе: рассказчик смотрит последние новости, Роберт слушает, его ухо обращено к телевизору, а его невидящие глаза устрашающе обращены на рассказчика. После новостей идет передача об архитектуре собора, и рассказчик пытается объяснить Роберту, как выглядит собор.Они курят марихуану, и он ошибается, не сумев передать визуальный эффект парящего пространства собора человеку, который, насколько может судить рассказчик, не имеет аналогов в пространственном измерении. Когда Роберт спрашивает, что такое фреска, рассказчик совершенно растерялся. Слепой предлагает решение, и на тяжелом бумажном пакете рассказчик рисует собор, а рука Роберта водит его рукой. Он начинает с коробки и остроконечной крыши, которая могла бы быть его собственным домом, и добавляет шпили, контрфорсы, окна и двери, и, наконец, он разработал готический собор линиями, сильно вдавленными в бумагу.Когда Роберт берет его за руку и заставляет закрыть глаза, чтобы прикоснуться к собору, он «видит». Даже когда ему говорят, что он может открыть глаза, он предпочитает не делать этого, потому что он изучает то, что он давно был неспособен воспринимать и даже сейчас не может сформулировать:

Я подумал, что оставлю их такими же немного дольше. Я думал, что это то, что я не должен забывать.

«Ну?» он сказал. «Вы смотрите?»

Мои глаза все еще были закрыты. Я был в своем доме и знал это. Но я ничего не чувствовал внутри.

«Это действительно что-то», — сказал я.

Собор, конечно же, — это пространство, которое не ограничивает, и его восприятие чего-то — объективного, существенного, значимого — что не может быть увидено обычным зрением, зависит от его необходимости воспринимать так, как воспринимает другой. В художественном выражении он учится менять точку зрения. В эмоциональном плане он учится сочувствовать. В тот момент, когда слепой и рассказчик разделяют одинаковое восприятие духовного пространства, чувство замкнутости рассказчика — замкнутости его собственным домом и обстоятельствами — исчезает, как если бы это произошло из-за акта благодати или очень большой духовной награды за практически незначительный жест.Следуя метафоре истории, рассказчик учится видеть глазами, отличными от того недостаточного набора, который делает его пьяным без друзей и скудным мужем.

Вспоминая своего покойного учителя Джона Гарднера, Карвер делает паузу, чтобы подумать о том, что в какой-то момент в поздней юности или раннем среднем возрасте мы все сталкиваемся с неизбежностью своей неудачи и страдаем «подозрением, что мы берем воду, и что в нашей жизни все идет не так, как мы планировали ». Какое-то время никто ничего не может сделать против ослабляющего воздействия такого признания.Но в «Затишье», «Маленькое, хорошее дело» и «Собор» главные герои взяты сзади пониманием. Когда это происходит, понимание приходит в результате незаслуженного и неожиданного дара, своего рода благодати, заключающейся в человеческом контакте, который испытывают немногие удачливые. Конечно, Карвер не подразумевает посещения Святого Духа и не утверждает, что спасение может падать на самых ничтожных из созданий в момент их величайшей нужды, как, например, во Фланнери О’Коннор, чья дурная жизнь Руби Терпин в «Откровении» спасается вопреки самой себе, когда ей показано равенство всех душ перед Богом.Карвер говорит, что благодать дарована нам другими смертными, и она приходит внезапно, возникая в таких обыденных обстоятельствах, как посещение парикмахерской, и среди таких неблагородных или банальных чувств, как ревность, гнев, одиночество и горе. . Это может быть представлено в случайном физическом контакте, и избавитель не обязательно осознает свою роль. Это вовсе не благодать в христианском смысле, это то, чем становится благодать в безбожном мире — глубокая и творческая связь между людьми, которая показывает отчужденным и уменьшенным созданиям Карвера, что возможен контакт в мире, который, как они полагали, был лишен смысла или любви. .Спокойствие дается прикосновением, маленькое, хорошее — это еда, которую мы получаем от других, а в соборах, которые мы собираем вместе, мы создаем большие пространства для духа.

Источник: Марк А.Р. Факниц, «Спокойствие», «Маленькая хорошая вещь» и «Собор: Раймонд Карвер и новое открытие человеческого достоинства», в Studies in Short Fiction , Vol. 23, No. 3, Summer 1986, pp. 287-296.

Эпплфилд, Дэвид, «Художественная литература и Америка: Рэймонд Карвер», в книге « Беседы с Рэймондом Карвером», , под редакцией Маршалла Брюса Джентри и Уильяма Л.Стулл, Университетское издательство Миссисипи, 1990, стр. 207, первоначально опубликовано в Франк: Международный журнал современного письма и искусства , № 8-9, зима 1987–1988.

Карвер, Раймонд, «Ванна», в О чем мы говорим, когда говорим о любви , Кнопф, 1981, стр. 47-56.

――――――, «Маленькая хорошая вещь», в Соборе , Кнопф, 1983, стр. 59-89.

Хау, Ирвинг, «Истории нашего одиночества», в New York Times Book Review , 11 сентября 1983 г., стр.43.

Маккаффери, Ларри и Синда Грегори, «Интервью с Рэймондом Карвером», в «Беседах с Рэймондом », , под редакцией Маршалла Брюса Джентри и Уильяма Л. Сталла, University Press of Mississippi, 1990, p. 102, первоначально опубликовано в журнале Alive and Writing: Interviews with American Authors of the 1980s , University of Illinois Press, 1987.

Runyon, Randolph Paul, Reading Raymond Carver , Syracuse University Press, 1992, p. 3.

Зальцман, Артур М., Понимание Рэймонда Карвера , University of South Carolina Press, 1988, стр. 4.

Шут, Кэтлин Вестфолл, «В поисках слов: борьба за спасение в художественной литературе Раймонда Карвера», в Hollins Critic , Vol. 24, No. 5, декабрь 1987 г., стр. 1-10.

Стулл, Уильям, «За пределами Хоуплессвилля: Другая сторона Рэймонда Карвера», в Philological Quarterly , Vol. 64, 1985, с. 11.

――――――, «Вопросы жизни и смерти», в Conversations with Raymond Carver , под редакцией Маршалла Брюса Джентри и Уильяма Л.Стулл, Университетское издательство Миссисипи, 1990, стр. 185, первоначально опубликовано в The Bloomsbury Review , январь / февраль 1988 г.

Викенден, Дороти. «Старая тьма, новый свет», в New Republic , Vol. 189, 14 ноября 1983 г., стр. 38.

Leypoldt, Gunter, «Epiphanic Moments» Раймонда Карвера, в стиле Style , Vol. 35, No. 3, Fall 2001, pp. 531-49.

Лейпольдт обсуждает четыре различных типа эпифанических моментов в художественной литературе Карвера: моменты внезапного озарения; задержанные прозрения, в которых персонажи осознают, что находятся на грани открытия, но не делают этого. понять, что это такое; иронизированные прозрения, в которых читатель выходит за пределы ограниченной точки зрения персонажа; и комические прозрения, не имеющие отношения к общему завершению сюжета.

Мейер, Адам, Раймонд Карвер , Серия авторов Туэйна в Соединенных Штатах, № 633, Издательство Туэйн, 1995.

Мейер анализирует жизнь и карьеру Карвера и большую часть его литературных произведений. Он прослеживает путь художественного развития Карвера, утверждая, что термин «минимализм» применим только к части его работ. В своем анализе «Маленькой хорошей вещи» Мейер соглашается с мнением критиков о том, что эта работа является одной из самых эффективных из всех рассказов Карвера.

Нессет, Кирк, Истории Раймонда Карвера: критическое исследование , Ohio University Press, 1995, стр. 61-66.

Нессет считает, что «Маленькая хорошая вещь» наполнена и оптимизм, которых нет ни в одном другом рассказе Карвера. Психологическое и духовное расширение связано с тем, что персонажи учатся слушать и общаться друг с другом.

Педен, Уильям, The American Short Story: Continuity and Change, 1940–1975 , 2-е издание, исправленное и дополненное, Houghton Mifflin, 1975.

Педен анализирует важные тенденции и движения, связанные с американским рассказом за тридцать пять лет до времени, непосредственно предшествовавшего работе Карвера. Он обсуждает работы самых выдающихся авторов короткометражных произведений последнего времени, включая Джона Апдайка, Джона Чивера, Дональда Бартхольма, Бернарда Маламуда и Джойс Кэрол Оутс.

Небольшой товар

Ерунда… Болонья… Салями… Салуми… давайте назовем все это мясным блюдом.

Слово французское и, строго говоря, означает «приготовленное мясо» (от «стул», что означает «плоть», и «cuit», что означает «приготовленное»).Charcuterie — это не только сами консервированные мясные продукты, но и многовековые традиции консервирования, а во Франции — магазины деликатесов, в которых продаются эти продукты. В Италии категория соленого и вяленого мяса называется салуми, из которых саляме (множественное число салями) является одним из видов (все еще со мной?).

До охлаждения в большинстве культур существовали способы консервирования мяса. Возможно, это было сделано для сохранения семейных свиней или добычи, полученной на охоте, но возникла необходимость в изучении способов удаления влаги из мяса (соление, консервирование, копчение, ферментация), чтобы замедлить процесс порчи.Методы были разработаны, протестированы и в конечном итоге систематизированы.

В случае мортаделлы, например, традиционной болонской колбасы, Италия, и оригинальной чепухи, общие ингредиенты регулируются законом, но точные ингредиенты, а также пропорции держатся в секрете и зависят от производителя.

В наши дни рестораны в штате Мэн могут подавать мясные закуски, в которые, помимо мяса, могут входить также соленые огурцы, горчица и консервированные фрукты. Согласно бизнес-отчетам, мясные закуски ручной работы становятся все более популярными как «закуска, которая, скорее всего, вызовет ажиотаж в ресторанах».В любом случае значение термина скользкое.

Тем не менее, основным продуктом мясных закусок является свинина, а для колбасных мастеров незаменима хорошая свинина, местная свинина, полученная от свиней, которых лечат гуманно и кормят сложной диетой.

Если отличительной чертой настоящего ремесленника является способность принять процесс, сосредоточиться только на главном и преобразовать что-то грубое в нечто большее, чем его части, то 34-летний Оливер Перкинс — один из них. В понедельник утром в январе Перкинса можно было найти мытьем полов в своем магазине A Small Good в Рокпорте, штат Мэн. Понедельник был днем ​​«глубокой уборки».

«Мелкие товары» — это термин, используемый в Австралии, откуда родом Перкинс, и относящийся к мелким мясным продуктам, таким как колбаса и бекон. В штате Мэн Перкинс вдохнул новую жизнь в эту фразу, выпустив 18-месячное производство сертифицированных Министерством сельского хозяйства США оптовых колбасных изделий. В связи с расширением, физический размер скоро увеличится вдвое. Perkins производит здесь различные сыровяленые и копченые мясные продукты, все из свиней штата Мэн. Он знает, кто их вырастил, и знает, что они ели. Он делает панчетту, гуанчиале, коппу и салями.В одном из них, саляме из северных специй, в качестве ароматизатора используются сушеные косточки (плоды) местных северных специй. Другой использует сидр с местной мельницы. Прямо сейчас его продукты продаются на специализированных рынках и в сырных магазинах, но планируются и другие рестораны.

Perkins возражает против термина «charcutier».

«Я бы сказал, что мясник больше похож на повара, чем на мясника, и имеет классическое образование. Я не знаю, что считать собой.”

В Австралии Перкинс работал в отделе антропологии Австралийского музея, собираясь начать карьеру в академических кругах. Но в 2013 году он и его жена Келли покинули Австралию и приехали в Америку. Они хотели иметь ферму и «быть на улице, заводить животных и создавать этот мир для моей семьи. Думаю, мне надоело сидеть в архивах и изучать культуры других народов », — говорит Перкинс. Итак, они приехали в Западный Массачусетс, откуда родом Келли, и Перкинс устроился на работу в мясной цех, где он приобрел навыки, которые были востребованы на рынке.

Его бизнес вырос из желания найти способ субсидировать владение фермой.

«Попасть на землю без наличных денег нам было непросто, — говорит он. Покупка сельхозугодий в штате Мэн казалась наиболее доступной после рассмотрения недвижимости в Вермонте и Массачусетсе. А с помощью Maine Farmland Trust Перкинсы купили 150 акров земли в Хоупе, где они в конечном итоге будут выращивать своих собственных свиней.

По вторникам свиньи с небольших местных ферм прибывают в «Небольшой товар» — 300 фунтов молодых, упитанных, выращенных здесь же «старинных дворняг», как их называет Перкинс.Он говорит, что вкус мяса напрямую связан с тем, как с животным обращались и кормили, и что он скептически относится к компаниям, которые взимают надбавку за продукты из традиционных пород.

«Свиньи на вкус не будут похожи на их генетику», — говорит он.

Работая в одиночку, Перкинс разбивает свинью на составные части, следя за соотношением всей мускулатуры к обрезке, которое варьируется от животного к животному. Это баланс, пытающийся получить оптимальное сочетание продуктов от каждого животного: панчетта, лонца, коппа, салями.Он использует осторожные и трудоемкие методы «разделки швов», при которых сохраняются отдельные мышцы или группы мышц, а не измельчается целое животное. Поскольку в этом методе мясо удаляется до костей, тратится очень мало.

Еще кое-что, что отличает A Small Good от других предприятий, — это понимание Перкинсом терруара. Его цель — «найти способ привнести в наш продукт региональное выражение штата Мэн. Это выражение связано не только с ингредиентами, но и с бактериями и культурами.С этой целью он использует не только морскую соль из морской соли штата Мэн в Маршфилде и вышеупомянутых местных свиней, но также собирает урожай местных и диких культур для ферментации салями. Он называет это своим домашним молочным рассолом.

«Промышленным стандартом является использование лиофилизированных пакетов культур. Но мы ими не пользуемся. Мы — единственное в стране предприятие, сертифицированное Министерством сельского хозяйства США, которое занимается дикой ферментацией ».

«Салуми из цельной свиньи, ферментированное в диком виде на Среднем побережье штата Мэн», — так Перкинс описывает свой бизнес.«Теперь у нас есть то, чего больше нигде нельзя сделать». И это большой плюс.

историй, которые мы любим: «Маленькая хорошая вещь», Рэймонд Карвер

Мальчик сбит машиной в день своего рождения, он идет домой, кажется, только ошеломленный, а через день умирает. Если бы вас попросили написать рассказ на такую ​​тему, как бы вы поступили? Казалось бы, логично представить эту историю в геометрических терминах в виде замкнутого круга, в котором мы, читатели, будем представлены только ближайшим родственникам мальчика: тем людям, которые больше всего пострадали от смерти.Ведь рассказ должен быть , короче . Возможно, также имеет смысл закончить историю смертью мальчика, чтобы не углубляться в нарастающие ужасы горя и замешательства, которые предположительно последуют за этим. Чтобы усилить эмоциональную силу рассказа, не делая его слишком очевидным, вы можете задержаться на деталях ухудшающегося состояния мальчика и сделать родителей в отношении этого состояния более или менее оцепеневшими. Мальчика тоже, с точки зрения его характера , можно было бы охарактеризовать как подавленного, почти нечеткого: символ определенной категории, юная фигура, которая умирает преждевременно, что само по себе настолько преследует и печально, что, казалось бы, бросает вызов потребности в характере. разработка и детализация.

Карвер делает некоторые из ходов, которые я описал выше, но «Маленькая хорошая вещь» почти неизгладима из-за нелогичного выбора автора. Первый из них носит структурный характер и пронизывает историю на нескольких уровнях. Карвер решает изначально ограничить масштабы потерь, которые исследует история, очень заметным образом помещая в историю персонажей, которые вообще не знают главную фигуру, мальчика. Может показаться, что это потенциально может сделать историю менее эмоционально резонирующей, но, конечно, эффект обратный.В. Х. Оден в своем стихотворении «Musée des Beaux Arts» начинает с трюизма, с которым, кажется, согласен Карвер:

О страдании они никогда не ошибались / Старые Учителя: насколько хорошо они понимали / Его человеческое положение: как это происходит / Пока кто-то ест, или открывает окно, или просто тупо идет (строки 1-4).

Я предполагаю, что большинство читателей вспоминают «Маленькую, хорошую вещь», так это пекарь, который звонит и звонит паре, пока их сын умирает, пытаясь заставить их заплатить за праздничный торт, который заказала мать.Пекарь никогда не встречает мальчика в рассказе. Следовательно, пекарь не может и не заботится непосредственно о мальчике. Но в конце истории он приходит, чтобы позаботиться о родителях, подогревая им булочки с корицей на своей кухне, пока они втроем «разговаривают до самого утра». В то время как родители мальчика размышляют о том, через что они проходят в ходе истории — Ховард (отец) понимает, насколько ему повезло до этого момента в своей жизни, Энн (мать) мрачно комментирует после смерти Скотти, что эти двое из них теперь будет один — ни один из них не имеет привилегии сказать, как пекарь о себе: «Я не злой человек, я не думаю.Пекарь — это читатель, вовлеченный в историю, который становится лучше как личность благодаря предлагаемому ему повествованию, которое он сам не переживает напрямую: «Мой сын мертв», — сказала она холодно, даже окончательно. «В понедельник утром его сбила машина». Таков масштаб истории с точки зрения пекаря, но он меняет пекаря, то есть является аргументом в пользу силы формы рассказа.

«Маленькая хорошая вещь» — пятая история из коллекции Карвера 1989 года. Собор.

«Маленькая, хорошая вещь» — это — с точки зрения степени, до которой простираются щупальца истории — самая большая история Карвера не потому, что она одна из самых длинных, а потому, что опыт пекаря на самом деле повторяющееся, центральное переживание истории.Когда Энн выходит из больничной палаты сына после того, как доктор Фрэнсис объявляет, что Скотти впал в кому, она встречает «негритянскую семью», сидящую в плетеных креслах в приемной. Энн принимают за медсестру — за того, кто может рассказать им о состоянии их сына Франклина. Но, конечно, Энн не может этого сделать. Вместо этого она рассказывает семье, что с ней случилось («Моего сына сбила машина»), а они, в свою очередь, рассказывают ее , что случилось с им («Наш Франклин, он на операционном столе.Кто-то порезал его. Пытался убить его »). Когда Энн возвращается в больницу после принятия ванны, она спрашивает в медпункте о состоянии Франклина и узнает, что он умер. Так что смерть Скотти даже не единственная в истории. Скорее, это история о паутине смертей, которая составляет ткань нашей коллективной социальной жизни. «Маленькое, хорошее» в рассказе не только встроено в сцену, в которой пекарь Энн и ее муж в конце рассказа делятся друг с другом. Он также присутствует в моменте, когда Энн спрашивает медсестру о состоянии сына, который не является ее сыном, и в короткой сцене, где отец Франклина и мать Скотти рассказывают истории о состоянии своих сыновей.«Маленькая, хорошая вещь» — это не столько о смерти, сколько об усилиях людей передать свой опыт страха и потери другим. Форма общения only , которую мы видим в этой истории, — это такой тип обмена: описание близких людям, которые не знают детей, о которых говорится, и не смогут узнать их, потому что эти дети умрут прежде, чем такая возможность представится. Карвер не , а развивает характер Скотти, за исключением того, что он в некотором смысле типичен для восьмилетнего мальчика.Он действительно задерживается на медленно развивающемся заболевании мальчика, используя его тайну, чтобы продвигать историю. Поразительно, но он описывает нам последний вздох мальчика и проводит нас через больницу с Энн и Ховардом, когда они оставляют тело своего мальчика. «Маленькая хорошая вещь» намного больше, чем должна быть. В нем больше, больше персонажей, больше смертей, больше сцен, чем можно было бы представить в такой продолжительной истории. В результате он вместительный и нащупывающий. Кажется, что многие из рассказов Чехова (любимого писателя Карвера) несколько незакончены и зарисованы.Но мне нравится эта история, потому что это великолепный пример того, на что способен короткий рассказ, и почему эта форма так хороша для работы и изучения.