«Девушка не должна» и прочее…
Ариана Лолаева — готовый псевдоним для актрисы или певицы. А на сцену выходит красивая девочка и начинает шутить. Комик стендапа и бывшая участница популярного юмористического шоу «Comedy Баттл» рассказала «Это Кавказ» про шутки в кальянной, андеграунд стендапа и отсутствие табу.
Фото: Александр Вайнштейн
Ариана Лолаева
Девочка из осетинского двора
— Что за имя такое — Ариана?
— Бабушка его из Греции привезла. Всем понравилось.
— Как бы вы начали писать свою биографию, какими словами?
— «Обычный осетинский двор». Именно там я себя пробовала во всех жанрах. Пела, плясала и читала стихи перед бабушками во дворе. Бабушки терпели и даже хлопали. Выступали мы, так сказать, за семечки!
— С людьми богемных профессий это часто случается.
— Есть такой штамп: все, что не связано с цифрами, — это несерьезно. У моей семьи такой штамп в голове тоже есть — если не экономика, то я буду бедствовать! Поэтому сейчас я учусь в Плешке, хотя понимаю, что вряд ли это принесет мне денежные потоки.
— Ага. Отучиться на экономиста, подарить диплом родителям и делать все, что хочешь!
— Не исключено. Правда, в далеком детстве мы с подружкой, ободренные аплодисментами бабушек, решили это дело монетизировать и начали продавать на свои выступления билеты. Бизнес не пошел. Но любовь к сцене осталась.
— Но все-таки — почему именно стендап?
— В школе я перебрала все возможные варианты действия на сцене: актерское мастерство, ораторское искусство. А когда поступила в Плехановский — сразу окунулась в студенческую жизнь. Я люблю свой университет — там простор для творческой реализации огромный! Именно там все и началось: вела мероприятия, организовывала проекты, попала в КВН. Ну и потом уже возник стендап.
Фото: Александр Вайнштейн
Кальян на вишне
— Первое выступление помните?
— Я тогда в КВН играла, и друзья, тоже кавээнщики, организовали «Отрытый микрофон» в кальянной. Это было ужасно: там фонил микрофон и воняли кальяны. Шутить, когда тебе курят практически в лицо! Из-за дыма даже лиц зрителей не видела, но думала: «О! Этот — на вишне».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Мой ласковый и нежный тесть
Настоящий осетин никогда не скажет: «Вот я испугался!» Он скажет: «Вот я разозлился!» Авторская колонка Сослана Плиева — о том, как юмор побеждает зло
Но при том что организация оставляла желать лучшего — мое выступление не было совсем уж провальным. Часть шуток я потом доработала для первого своего эфира.
— Но было страшно? Так выйти и смешить?
— Первые провалы в стендапе — норма. Это не как у певцов, которые выучили песню и спели ее, ну даже если не очень хорошо, то песня может вытянуть, зритель будет доволен. А здесь ты выходишь и проверяешь материал, которого до этого нигде, кроме как в твоей голове, не было! И тебе он кажется смешным — а в ответ тишина. Это вообще-то довольно жестокий жанр.
— А что в таком случае делает отважный комик стендапа?
— Пытается импровизировать, менять атмосферу.
Чехов и другие соавторы
— А на ком в принципе тестируются шутки?
— На обычных людях. Ты просто придумываешь текст и выходишь к микрофону. Иногда показываю монологи друзьям, они почти все работают в этом жанре, могут подсказать — вот это ужасно, тут поменяй, а такое мы уже слышали.
— А пишутся шутки как? Вот встала Ариана с утра, села за стол и думает: «Напишу-ка я сегодня две шутки!»
— Ох, к этому надо стремиться! У меня все проще: я жду вдохновения и у меня все зависит от настроения. И все шутки, кстати, придумываю стоя! Сиюминутно пришла в голову идея, я ее запоминаю. Потом уже пытаюсь на этот скелет накинуть «мяса». Если вот прямо сесть и специально писать, то выходит механически. А зритель должен чувствовать, что все естественно! Когда видно, что комик зазубрил текст, тонкая линия доверия между ним и слушателем теряется, а ее необходимо удержать.
— А бывает, что комик говорит не свой текст?
— Это не поощряется. Когда ты читаешь то, что написано не тобой, получается не так искренне и интересно. У некоторых известных комиков есть соавторы, но полностью написанный за тебя текст теряет смысл: ведь это уже не ты!
— А ты кого позвала бы в соавторы?
— Чехова. Но пока все пишу сама.
— А харизма важна? Все-таки бытует мнение, что все комики в жизни — люди скучные и неулыбчивые.
— Всякие есть. На сцене отдаешь много энергии, и реакция зала не всегда ее восполняет. Если человек не харизматичен, но шутки у него мощные, то его «каменность» не слишком заметна.
Что запрещено в стендапе
— Есть ли в стендапе какие-то табу?
— Это противоречит самой идее стендапа! Никаких табу — говорим обо всем. Другое дело, что я пока не могу затрагивать какие-то остросоциальные темы — просто не доросла. Мне двадцать лет, и, чтобы шутить на тему политики, надо иметь багаж повесомее.
— А что еще противоречит идее стендапа?
— Например, притворяться кем-то на сцене. Не собой. Это уже другой жанр, когда придумываешь образ и вокруг него выписываешь тексты.
— Ариана сценическая и Ариана реальная — не отличаются друг от друга?
— Нет. Перед зрителем держит микрофон живой человек и говорит он от себя и своим голосом.
— Я подозреваю, что первоначально этот голос был с осетинским акцентом!
— Ну конечно! На первых порах я шутила только на осетинскую тему, это была моя изюминка. Я 17 лет прожила в Осетии, я знала только то, что видела вокруг. Там много смешного, почему бы не поделиться? Шутки на национальную тему почти всегда идут хорошо. Другое дело, что рано или поздно надо выходить на уровень повыше.
Фото: Александр Вайнштейн
Хорошему чуваку все рады
— Стендап — жанр для нас относительно новый. И пришел к нам из-за границы. Есть ли у российского стендапа какие-то существенные отличия?
— Мы чуть тормозим, хотя жанр набирает обороты и у нас есть замечательные комики. Но все эти «мастодонты» — Лу Си Кей, Карлин, у них мысль всегда первична. Мысль оборачивается в шутку. А у нас часто первична шутка. И не каждый раз получается вычленить из нее какую-то глубокую мысль. А в стендапе очень важна глубина. Но, думаю, это придет, тем более что у нас стендап — спорт молодых.
— И эта молодая отрасль — по каким законам живет и развивается? Я вот слышала с пренебрежением — «уровень ТНТ». И что есть какие-то стендап-туры, где шутки тоньше и веселее.
— Ну, я не была бы так категорична. ТНТ — верхушка айсберга, есть множество комиков, которые в телевизоре — редкие гости, это такой андеграунд стендапа. На самом деле это очень демократичный жанр, и там постоянно появляются новые лица. Любой может выйти к открытому микрофону. Если ты просто хороший веселый чувак — то все тебе рады, и никто не будет тебя специально гасить и издеваться над тобой. Есть удачная шутка — вперед, выступай!
Пицца на пять миллионов
— Вы участвовали в «Comedy Баттл» и даже вышли в полуфинал. Что дает артисту победа в шоу?
— С популярными комиками подписывают контракты — тот же ТНТ, например. И человек обязан представить некое количество монологов за такой-то срок. Что касается баттлов — раньше победитель становился резидентом Comedy Club. Теперь, если не ошибаюсь, ему дают пять миллионов.
— Ух ты! Как думали потратить?
— Пойти и наесться пиццы! Просто обожаю ее! Все, что осталось бы после пиццы, отправить маме. Она давно машину хочет.
Фото: Александр Вайнштейн
— Мама, кстати, одобряет ваше увлечение?
— Мама сразу меня поддержала. Никогда не считала, что это неподобающее поведение, что «девушка не должна» и прочее. Это я часто слышу со стороны родного края!
— Допустим, вы достигли солидного пожилого возраста — 40 лет. И? Вы — банкир?
— Я много думаю об этом. Мне хочется продолжить заниматься тем, что связано с творчеством, с ТВ, с юмористической темой. Я хочу развить свой талант, если он у меня есть, конечно. Банкир? Вряд ли. Но куда меня приведут мечты к сорока годам — я не знаю.
Заира Магомедова
Девушка на аву брюнетка без лица
Осень – отличный повод обновить аву. Фотографии девушек осенью спиной и без лица на аву. Она согласилась, повозмущалась телефонными хулиганами, и мы распрощались
Sep 20, 2019 Удивительные и прикольные фото на аву для девушек брюнеток без лица, у нас на портале вы найдете самые интересные и . В том состоянии, в котором она сейчас, любая угроза кажется выполнимой, и встает в ряд катастроф
Фото девушек на аву ВК без лица. Элегантная стильная внешность — надо ли говорить, что к этому . Во-первых, это было странно — огонь, зажженный днем
Смотрите ещё фото девушки в ракурсе без лица: На этой страничке мы собрали самые классные картинки по теме брюнетка на аву, больше картинок . — Лишь бы с ним беды не приключилось, — голос у Софьи предательски дрогнул
30. 11. 2020 — Просмотрите доску «сохры девушек без лица на аву» пользователя Миша в Pinterest. Посмотрите больше идей на темы «идеи для фото, . Между ними была такая ощутимая связь, что я догадалась: это отец Андрей
На помощь придут красивые картинки девушек на аву. Подойдут для ВК или любой другой социальной сети. На фотографиях девушки запечатлены без . Он пластичная натура, понимаете, Таня? Очень подвластен чужим влияниям
Девушка без лица на картинке курит кальян на аватарку. Брюнетка с ярким макияжем в кожаном черном платье. Девчонка в кепке с кальяном и дым. И приходится доставать человека разными неприятными вопросами
Фото Инстаграм Идеи Позы Дома Портреты Зимой Тамблер Девушек Без Лица Природа Черно-белое фотография женские позы photo Ideas . После этакого чудного чуда Клавдея решила очиститься от греха пьянства
Многие девушки находят в Интернете понравившиеся фото других девушек и ставят их на аву. Главное, чтобы не было видно лица. С парнем. Улыбающийся Марик стоял, прислонившись к высоченному молодому мужчине со светлыми длинными волосами и мягкой бородой
07. 10. 2020 — Девушка, девушка брюнетка, девушка в белье, спортивная фигура, худая девушка, идеи фото на аву, идеи фото в инстаграм, красивое . Я опустила голову, чтобы выражением глаз не выдать чувства, но он смотрел на меня очень пристально
Аватарки в ВК для брюнеток — прикольные и стильные, без лиц. Фред выделил среди сидящих маленького, почти карликового росточка, человека с ослепительной лысиной
Фото брюнеток с длинными волосами без лица, самые красивые и стильные варианты. Лучшие фото девушки с длинными волосами без лица: . Я помнила из Ираидиных слов, что Клавдея два раза в день ходит на работу
Грустные картинки девушек без лица на аву (43 ФОТО). Наверняка сложно представить себе человека, который бы не использовал социальные сети. Поэтому я собрала волю в кулак и мужественно прошла мимо магазинов, включая любимый «Ив Роше», благословляя мягкую погоду и рождающийся синий вечер
Фото девушек брюнеток на аву без лица (65 фото). Фотография на аватарку очень важна для каждой девушки. И если под рукой нет удачного фото, . У него в покровителях ходит некий Юрий Львович Лабутец
Я шла по Мамонтовской к дому Гольдштейнов той самой дорогой, которой еще два дня назад шел Марик
Там вот-вот начнется дневной спектакль, поэтому мимо меня шли мамаши и бабушки, ведущие детишек повышать культурный уровень
— Мельников, — я посмотрела на него взглядом строгой учительницы, — я пришла к тебе по делу
К тому же когда я почти доходила до цели, на самом деле я оказывалась в тупике, а плач оставался за спиной
Хорошо, что родители моих ребятишек встали на мою защиту
Глаза у него были странные, очень большие и зеленые, и смотрел он прямо в лицо
Такие решеточки украшают у нас городской парк и считаются гордостью Тарасова
Андрюшка оторвался от своего стратегического плана, поднял на меня удивленные глаза и спросил:
Только меня это не устраивает, — ответила я гласу благоразумия, — я хочу найти Марика
Максим держал Марика так крепко, что ему казалось, что никто никогда не вырвет новообретенного братишку из его рук
Больше всего на свете им хотелось, чтобы происходящее с ними оказалось ночным кошмаром
Фото девушки блондинки на аву без лица
Фото на аву без лица. можно мне девушек без лица , с черными и по плечи волосами ❤. Нравится Найти девушек (блондинок, брюнеток и т. д. ). — Нет, по словам господина Грушина, драгоценности подобного рода жена хранила в комоде, а деньги в сумочке, вернее, в кошельке
#tumblr #girl #cute -Nalu- † Умные Девушки, Девушка В Стиле Фото на аву без лица Аватар, Аниме, Фотография, Инстаграм, Телефон, Фотографии. Предполагается, что в качестве приданого она получила и молитвенник Беренгарии
Sep 21, 2019 Крутые фотки на аву без лица парней и девочек, фото на аватарку в социальные сети, картинки девушек на аву блондинки без лица на . — Знаю, как ты будешь его уговаривать, — желчно проворчала тангера, отбирая у него девайс
Самые красивые и классные картинки «Девушек на аву без лица» смотрите в Блондинки, брюнетки, спереди и со спины на фотографиях без лица. — Они требуют, чтобы я отказалась, — Анна посмотрела ему в глаза
Фото девушек без лица с каре на аву (38 фото) • . — Я, кажется, что-то слышала о нем, — Катрин напряглась, вызывая в памяти давний разговор в Опера Гарнье:
Apr 30, 2019 Самые красивые и удивительные картинки, фото на тему \. — К сожалению, не всегда возможно сделать это так, чтобы не навлечь на себя губительные подозрения
Блондинка с кальяном на фото. Красивая девушка курит кальян на аву. Фото девушки со спины с кальяном в руке. Девчонка без лица в красном худи . — Ты не представляешь — я тут снял одну мамзель из второго состава… — он чуть поклонился Анне: — Ваша светлость… Блин!
Милая девушка на фото без лица с айфоном. Модная брюнетка Девушка в объемном свитере на фото с айфоном без лица. Очень красивая блондинка в зеркале. Красивые картинки на аву без лица для девушек (32 фото). — Ты была нехорошей девочкой? — сладким голосом продолжал Тальон
Картинки влюбленных парня с девушкой без лица (37 ФОТО) ⭐ memchik. club. Все начинается парит , девушка без лица , фото на аву , дым , пар. Ania. — Необходимо ехать в тот монастырь! — воскликнула Катрин
Фото девушек блондинок на аву без лица (65 фото). Какие идеи можно применить фотографируясь на аватарку? В нашей фотоподборке мы покажем . Ему лет тридцать или около того, среднего роста, темноволосый, с бородой
Картинки девушек без лица на аву в ВК смотрятся оригинально и даже в Блондинки, брюнетки, спереди и со спины на фотографиях без лица. — Что здесь происходит, мадам командор? — услышал он мужской голос, но ни на мгновение не прервал своего занятия
Девушки блондинки на аву и блондинки на аву без лица. Я блондинка! Не волосы красят меня, а я крашу волосы. Это генератор людей МЕРАГОР. — Булгаков крайне удивился, когда услышал, что лицо Кортеса было разбито в кашу
Jun 17, 2021 девушка на аву без лица с татуировкой красивое фото блондинки со спины девушка в городе со спины девушка в джинсах без лица . На экране — их полицейский «Форд» с включенной мигалкой
May 15, 2019 На нашем портале вы можете найти лучшие картинки \. — Зачем вы так, — Рыков достал платок и протер глаза от выступивших слез
27. 03. 2018 — Автор пина:Саша. Находите и прикалывайте свои пины в Pinterest!. «У тебя телефон» означало не наличие у Виктора телефона, как предмета первой необходимости, а то, что до острого слуха Алике донеслась настойчивая его вибрация
Apr 18, 2018 На помощь придут красивые картинки девушек на аву. На фотографиях девушки запечатлены без лица, то есть его не видно. Стройная блондинка спиной к камере в футболке с надписью «городской герой». Он удалялся вверх по улице, с лыжами на плече — словно солдат, бредущий с поля боя со смертоносным минометом, которым он совсем недавно лишил жизни несколько десятков врагов
Найдите изображения Блондинка. ✓ Бесплатно для коммерческого использования ✓ Ссылка на источник не Женщина, Портрет, Девушка, Блондинка Ребенок, Лицо, Девочка, Модель Блондинка, Девочка, Принимая, Фото. — На мой взгляд, виски здесь, — девушка повела вокруг себя рукой, — неуместный напиток
Hay libertad esperando por ti en las brisas del cielo, tú preguntas “¿y si me caigo ?” Pero, oh cariño, ¿y si vuelas? Erin Hanson There is freedom waiting for you, . — Надо уходить отсюда, — наконец прошептала ОНил, с трудом поднимаясь с пола
одномоментный, минимально травматичный забор кости (мед)
Наверняка засветился на камерах слежения, и скорее всего, никто счета за превышение скорости не заплатил…
«Я тебе не верю!» Он зарылся лицом в ее колени, и она не могла отвести глаз от его золотисто-русого затылка: «Катрин, — стонал он, — я не могу уехать
— Куда делся Кортес? — без всякого перехода рявкнул Глинский
— А вас не интересует, как расплатились за эту одежду?
Катрин медленно спускалась по лестнице, опираясь дрожащей рукой о перила
— В 2004 году участок приобрел бизнесмен Кречетов Владислав Михайлович и начал возводить там коттедж
Селфи без лица брюнетка — секс энциклопеция
Фото девушек на аву, хотите подобрать фотографию без лица?Ищите фото девушек на аву, хотите подобрать фотографию без лица? Предлагаем вам подборку фотографий с красивыми девушками в ракурсах, с которых не видно их лиц. Когда в Испании правил генерал Франко, вы думаете, кражи автомобилей были таким же обычным явлением, как сейчас? Ничуть не бывало! И знаете почему? Потому что мало кто соглашался годами гнить в тюрьме за дешевенький «фиат»
Анонимные фото без лиц. Здесь представлены разнообразные порно фото красивых девушек и женщин, которые пожелали скрыть свое лицо и остаться анонимными. Еще бы, ведь позируя столь развратно можно легко получить клеймо «шлюхи», а большинство героинь этих подборок. О нем скорбит подруга его жизни Мария Виньяти Датури
Брюнетка сфотографировала свою сочные обнаженные сиськи со слегка набухшими сосками. Без лица Брюнетки Розовые соски Селфи. Предыдущее фото Следующее фото. Как говорят эксперты, это мог быть немецкий пистолет, особенно ценимый теми, кто знает в таких вещах толк
Девушка курит кальян без лица — рисунки и фотоПохожий поиск изображенийТолько люди Исключить людей Без лиц. Любого пола Женский Мужской Мужчины и женщины. Любого возраста младенец малыш ребенок подросток молодой взрослый cреднего возраста пожилой. Кстати, и трамвайные билеты, он их тоже носил в пальто, чтобы не расстегиваться каждый раз, и какие-то мелкие деньги, телефонные жетоны… Вы не пьете, синьорина?
Фото на аву без лица. Рады каждому. Фото на аву без лица запись закреплена. 26 сен в 20:51. Газеты пишут лишь о самых крупных фактах, как с этим человеком после Рождества
Фото на аву без лица. Подписчики 222 492. Фото на аву без лица запись закреплена. вчера в 13:00. — Не понимаю, зачем я вам об этом рассказываю?! Вот уж верно: ветераны всегда невыносимы
Домашнее селфи голых писек девушек. Интимные пикантные фото выпускниц. Хочу сегодня провести ночь без обязательств. Вика. Хочу жесткий секс. Домашнее частное интимные фото. Голые девушки в кровати без лица дома. — Капитан, скажите мне, пожалуйста, но только откровенно, во время нашей прошлой встречи вы упомянули о своем друге, убитом уже на второй день после окончания войны на повороте дороги
А эти фотографии со страницы фото брюнетка на пляже. Смотрите ещё подборки фотографий брюнеток на аву: Фото девушек спиной на аву брюнеткиФото девушек на аву без лица: брюнетки. — Да поможет нам Бог, — сказал Амброзио, закурив сигарету
Селфи. Что-то связывало две смерти — Гаспаре Аддамьяно и Антонио Армадио, убитого неделю спустя
Можно девочку с рыжими волосами немного ниже плеч, без лица. Можно фото русых девушек, лет 20 , осенью, желательно без лица, но там уже какие получится найти #павук. У входа в зал висел телефон-автомат, но табличка с красной надписью «Испорчен» не оставляла надежды прохожим
Голые селфи — это самые настоящие частные порно фото, в реальности которых нету никаких сомнений, ведь каждая девушка фотографирует сама себя на свой телефон. Можно смело говорить, что эта категория в эротика самая новая и свежая. Я не хочу вкалывать до седьмого пота и откладывать жизнь на потом
Скачивайте или смотрите бесплатно самые прикольные, классные и красивые фото, картинки девушек без лица на аватарку — подборка 2018. Отличная подборка прикольных и красивых картинок, фото на аватарку для девушек без лица или со спины. Для того, чтобы скачать. — Пока все танцуют, — подхватил Джулиани, — можно свистнуть машину и исчезнуть
Самые лучшие порно селфи на сайте откровенных фотографий – Milk89. COM. Сексуальные сучки не стремятся скрыть свои прелести и при любом случае снимают себя голыми…Сегодня наверное не встретить более популярного формата частных порно фото, чем селфи. Он помнит страшный удар в живот и много огней, просто взрыв огней
Девчонки с телефонами позируют перед зеркалами без одежды. banner_yandex banner_mobinfjrmer banner_yandex-mezhdu-foto-3. Популярное за неделю. Откровенные снимки зрелых дам (42 фото) (18+). Группа «Пошлые селфи». — Она посмотрела на комиссара, потрогала рукой ожерелье
Селфи девушек в ванной комнате заполонили весь интернет. Больше всего фотографий подобного содержания можно встретить в вк, инстаграм и эротических сайтах. И не мудрено, ведь, как показывает статистика, именно такие фото набирают больше всего лайков. Отец в тюрьме, мать, которая его бросила ребенком, племянник-негритенок, сестра, продающая школьные тетради… Опиши его в постели, с гриппом
uncensored — селфи без цензуры. Отмена. Без лица запись закреплена. 25 минут назад. Да, я забыл еще про глаз, изуродованный каким-то подонком
по всем вопросам. Фото на аву без лица. Дорогие и уважаемые подписчики группы, мы рады приветствовать Вас в нашем сообществе с:. Фото на аву без лица запись закреплена. — А что вас, в частности, беспокоит? Вид из вашего окна превосходный: сад, красивые дома, транспорт рядом
Селфи девушек дома привлекает прежде всего тем, что по ним можно судить, как выглядит дама в домашней обстановке. Очень интересной идеей будет сделать селфи после пробуждения. Если вы максимально уверены в себе и безупречности своей кожи — можете смело. Говорил, что всегда нужно выбирать: убивать или быть убитым
Как же оставить без внимания пошлые селфи девушек? Не зря же они старались. Содержание статьи. я тоже люблю так фоткаться но только чтобы без лица, потому что мало ли, вдруг кто-то украдет фотку из сети и потом будет для чего-то использовать???? никого это не пугает????. До недавнего времени, пока… Два года назад я его потеряла
Тогда получите — селфи в ванной-комнате (а где же еще? Самая популяная локация для селфи…). Популярные сеты. Раздвинула ноги (140 фото). Под юбкой без трусов: 190 фото (часть 1). Впервые за весь этот долгий разговор Капитан прищурил глаза, и тень улыбки пробежала по его обычно хмурому лицу
Без лица. Брюнетка дома фоткается голой. Рачком напротив зеркала. Прикусила волосы. Худенькая девчонка с плоским животом. Селфи с высунутым языком. Молодая сисястая брюнетка. Блестящее масляное тело брюнетки с бронзовым загаром. — Он подарил вам журнал, а вы предложили ему жилье?
Вы смотрели фото — Голые девушки без лица (фото). +48. Рассказать в социальных сетях. В блестящем от дождя асфальте отражаются стремительные огни автомобилей, но фары не успевают осветить мрачные закоулки, вроде того, который притаился в начале улицы, — с несколькими голыми деревьями, лавочками в чахлом садике, навесом для машин, мусорным контейнером, переполненным рваными пластиковыми мешками
Бесплатно, без смсок, без компромиссов. Тема: фотомикс из 100 фото на тему «селфи голых девушек» в том числе селфи в ванной, много фото девок крупным планом. Данный сет премило иллюстрирует результаты данного процесса, 300 лучших фото селфи, вторая часть из. — Люди, с которыми мы говорили, утверждают, что во время выстрелов они сидели у телевизоров или спали
42 Likes, 0 Comments — фото на аву без лица (@fotonaavubez. litsa) on Instagram. У вас ко мне предубеждение только потому, что я ненавижу эту… эту философию подонства, которая проникла во все щели нашей жизни, и не скрываю своих убеждений
Настя Крылова. Главная. •Фото на аву без лиц•. Цель 900 подписчиков. Информация. Можно вот с таким цветом и длинной и волос, без лица ( с друзьями и в колледже) Заранее спасибо #павук. — Ну, а куда, по-твоему, ей девать свою вазочку? Поставить на асфальт, под колеса машин? Нужно поскорее побывать на месте, может, это нам что-нибудь даст? Хоть какую-то зацепку
Блондинка курит кальян без лица
Самые красивые и классные картинки «Девушка с кальяном на аву без лица» смотрите в этой подборке. Специально для вас мы подготовили данные изображения в хорошем качестве. На нашем сайте вы сможете найти много других картинок, например: обои на рабочий стол, заставки для телефона, открытки для друзей и родных, арты, красивые картинки девушек.
Благодаря развитию общей культуры общества, эмансипации женщин и бешенной популярности кальянных заведений девушка с кальяном больше не воспринимается как нечто чуждое, грязное или порочное. Все больше молодых людей предпочитают проводить время в заведениях, где можно покурить кальян. Сегодня во всемирной паутине можно найти много фото, где девушки курят кальян. Однако в подавляющем большинстве это фотографии прелестных посетительниц разнообразных кальян-баров, чайных или кальянных, сделанных владельцами с целью рекламы своего заведения. Мы же предлагаем ознакомиться с фото девушки с кальяном несколько иного формата.
Вернемся на несколько столетий назад, когда девушка с кальяном не воспринималась так спокойно, как сегодня, да и сам кальян служил не средством отдыха, а использовался исключительно для проведения божественных ритуалов. Много столетий позднее его стали применять на многочисленных празднествах и пирах, где помимо неумеренного употребления красного вина, гости попутно покуривали ароматный табак. Но даже тогда все еще не было девушек, курящих кальян, так как это считалось неприличным и недостойным настоящей леди. И только спустя еще столетие, когда в качестве ароматизаторов для табака стали применяться различные растения, имеющие душистый, приятный запах, женщинам разрешили пользоваться кальяном, о чем говорит старинная иллюстрация, на которой изображены девушки курящие кальян и которые очень четко показывают всю красоту и самобытность культуры прошлых столетий.
Сегодня же и молодые люди, и юные девушки курят кальян, ведь он является популярным и общедоступным товаром, приобрести который можно по вполне разумной стоимости без особо труда. Такое массовое распространение кальянов и популяризация неспешного отдыха с мерным вдыханием дыма нашла свое отражение в современной культуре. Сегодня можно найти ни одну фотосессию, где девушки курят кальян. При этом обстановка в кадре может быть самой разнообразной: от стилизации интерьера под Древний Восток до урбанистических пейзажей ночного мегаполиса.
Большое количество фото, где девушки курят кальян, появилось в нашей стране совсем недавно. И связано это не столько с развитием культуры, сколько с развитием капитализма и частного бизнеса в стране, ведь до появления любительских фотосессий «для себя» первыми изображать привлекательных девушек с кальяном стали рекламные плакаты и баннеры первых в России кальянных .
Посетите кальянную Secret Sky и создайте свою коллекцию фотографий.
Курение кальяна в наше время это не просто процесс времяпрепровождения, но и искусство. Поэтому не удивительно, что красивые девушки любят фотографироваться с кальяном.
Как фотографироваться с кальяном
Девушка с кальяном в дыму – на таких фотографиях частенько не видно ничего кроме дыма. Силуэт девушки сексуально проступает через дым, скрывая возможные недостатки фигуры. Такие фотографии выглядят очень загадочными и являются стопроцентным банальным вариантом для девушки желающей сделать фотографию с хештегом #смотрикакякурюкальян
Девушка с кальяном без лица – отличный способ показать свои загорелые ноги, новую татушку и красивую подкаченную попу в той форме как бы невзначай, ведь все мы понимаем, что главное на этой фотографии вкусный кальян забитый оверпаком.
Девушка с кальяном в нижнем белье – обычно это постановочные фотографии заведений или производителей кальянной продукции. Многие думают что секс все еще продает и поэтому если раздеть симпатичную девушку и сфотографировать ее в интерьере кальянной – все побегут курить кальян именно к ним, в надежде найти там этих полуголых красавиц. Самое шикарное в таких фотографиях, что частенько на кальяне нету углей и дыма нет, а девушки не такие уж и красивые.
Если вы хотите поставить себе на аватарку красивую девушку с кальяном помните – кальян не обязательно должен быть стеклянным и содержать на себе килограмм фруктов, но обязательно должен куриться и быть дымным.
Топ 10 красивых девушек с кальяном
Все самые красивые девушки с кальяном в нашем инстаграмме – @loungeroom_spb
Поездка по израильскому маршруту 60 показывает, почему решение на основе создания двух государств оказывается недостижимым
ВЕРХНИЙ: СЛЕВА: Махмуд Дадух собирает виноград на своей ферме недалеко от Вифлеема на Западном берегу. Евреи по пути к Стене Плача проходят мимо принадлежащих мусульманам магазинов в Иерусалиме. Палестинские дети в городе Наблус на Западном берегу вешают плакат с изображением подростка, застреленного во время израильского рейда. ВИДЕО: Движение по израильскому маршруту 60. (Стив Хендрикс / The Washington Post)
Израильский маршрут 60 начинается на светофоре в городе Назарет и направляется прямо на юг по маршруту, который можно измерять как милями, так и веками.
Его путь в основном следует по древней «дороге патриархов», пролегающей через Наблус и Хеврон, как это было в библейские времена. Дорога пересекает античный пейзаж от Галилейских холмов на севере до пустыни Негев на юге, петляя среди террасированных склонов холмов — наклонных блинчиков из белого известняка, поднимающихся из оливковых рощ и табачных полей — и огибая великие каменные стены Старого города Иерусалима. .
В наши дни двухполосное шоссе пересекает топографию конфликта, изгибаясь между израильскими поселениями и палестинскими деревнями.Хотя он начинается и заканчивается в Израиле, большая часть его 146 миль проходит по хребту оккупированного Западного берега. Если палестинцы когда-нибудь достигнут независимого государства, Шоссе 60 станет его национальной дорогой.
Но теперь, когда цель палестинской государственности снова оказалась в центре американской дипломатии в рамках решения израильско-палестинского конфликта на основе «двух государств», поездка по шоссе 60 показывает, насколько далекой стала эта перспектива. .
После четырехлетнего крена в сторону правого крыла Израиля со стороны президента Дональда Трампа президент Байден удвоил свое видение, которое в остальном долгое время отстаивалось У.С. администрации и большинство западных правительств: создание суверенного палестинского государства, существующего в мире вместе с безопасным Израилем.
Через несколько мгновений после прекращения боевых действий в мае между Израилем и группировкой боевиков ХАМАС прекращение огня Байден немедленно призвал к новым усилиям по достижению этого решения на основе сосуществования двух государств. Госсекретарь Энтони Блинкен в последние месяцы неоднократно ставил это в центр дипломатии США в регионе. Однако перезагрузка Байдена происходит в то время, когда условия для палестинской государственности никогда не казались менее созревшими, а статус-кво оккупации более укоренившимся.
Израильское поселение Эфрат недалеко от Вифлеема на Западном берегу. Мальчик держит палестинский флаг перед похоронами подростка, смертельно раненного израильскими войсками во время ночного рейда возле Наблуса на Западном берегу. Израильский солдат стоит на автобусной остановке на шоссе 60, обслуживающем израильское поселение недалеко от Вифлеема. Вид на круговую развязку в израильском городе Назарет, которая отмечает конец шоссе 60.Беспокойное состояние государственности сразу видно из окон транспортных средств, движущихся по шоссе 60.Есть израильские поселения, которые не только выросли в последние годы и теперь являются домом для полумиллиона евреев на Западном берегу, но и проникают все глубже на оккупированную территорию, уничтожая любую будущую Палестину. Разрастается израильский бизнес, привлекая палестинскую рабочую силу и траты, в то время как местная экономика, которая поддерживала бы государство, основывалась.
В Иерусалиме растет фанатизм, вытесняя надежды на компромисс по поводу города, который оба народа называют своей столицей, а растущая коррупция, некомпетентность и жестокость палестинского руководства подрывают веру его народа в его способность управлять. не говоря уже о достижении будущего состояния.
мусульман и евреев выходят из Старого города Иерусалима через Дамасские ворота. Движение по шоссе 60 проходит вдоль стен Старого города Иерусалима. Пешеходы-евреи и мусульмане проходят через Старый город Иерусалима. Луна поднимается над городом Калкас на шоссе 60, недалеко от Хеврона на Западном берегу.В пятнадцати милях к югу от Назарета нет сомнений, когда 60-й маршрут пересекает Израиль на Западный берег. Мимо последней израильской бензоколонки и надписи на иврите с надписью на иврите, информирующей еврейских фермеров о вечерней молитвенной службе, шоссе проходит через израильский военный контрольно-пропускной пункт.Дальше вывески на гаражах и магазинах на арабском, мужчины в пластиковых стульях курят кальян, а женщины в платках собирают фрукты на рынках.
Эти два мира разделяет Зеленая линия, международно признанная граница между Израилем и землей, захваченной им в войне 1967 года. Многие палестинцы считают эту линию границей любого государства. Многие израильтяне делают вид, что его даже не существует.
История продолжается под рекламой
История продолжается под рекламой
Миля 18: Дженин
В ловушке между войной и миром
Перед траурным залом Дженина висит баннер с изображениями четырех молодых людей, убитых израильскими силами.На баннере, висящем над дверным проемом шлакоблочного здания в центре Дженина, изображены фотографии четырех мужчин, все молодые, все улыбающиеся, все мертвые. Они были убиты днем ранее израильской пограничной полицией, проводившей вооруженный рейд.
Через несколько часов после их смерти фотографии были собраны, плакаты профессионально напечатаны, а затем распространены по городу. Механика оплакивания хорошо отработана в городе на Западном берегу, рассаднике палестинских националистов, расположенном менее чем в четырех милях к югу от Зеленой линии по шоссе 60.
Палестинские мужчины проникают в здание. Они пришли засвидетельствовать свое почтение семье умерших, как они часто делали это раньше. В большом зале полно мужчин на пластиковых стульях, курящих и потягивающих кофе. На стенах висят сотни фотографий убитых в рамках.
Траурная палатка — это исламский обычай. В Дженине «палатка» кажется постоянной, как Ротари-холл.
Здесь то, что участники переговоров поколение назад рассматривали как промежуточную фазу между конфликтом и окончательным разрешением израильско-палестинского спора, также кажется постоянным.Это не война и не мир, а неумолимое кровопускание, ставшее хореографической рутиной с обеих сторон.
По мере того, как исчезает видение другого будущего, это все, что могут видеть такие люди, как Зиад Абу Саиф.
Абу Саиф сидит у входной двери, низко согнувшись, положив руки на бедра, но выпрямляясь, чтобы пожать руку всякий раз, когда новичок останавливается, чтобы поприветствовать его. Его 21-летний сын Раед — одно из лиц на баннере.
Продавец опунции стоит у въезда в город Дженин.Зиад Абу Саиф, отец Раеда Абу Саифа, выступает перед палестинскими офицерами безопасности и другими людьми, пришедшими засвидетельствовать свое почтение после смерти молодого человека. Родственники 15-летнего Имада Халеда Хашаша, застреленного во время рейда израильских войск, плачут, когда его тело возвращают в его дом в лагере беженцев Балата недалеко от Наблуса. Члены семьи и друзья собираются вокруг тела Имада Халеда Хашаша, когда его приносят в мечеть для молитвы.«Аллах йерхамо», — говорят они. «Бог смилостивится над ним.Один мужчина наклоняется: «Ты должен быть счастлив, что ты отец мученика. Он будет твоим спутником на небесах ».
Абу Саиф молча кивает.
В августовскую ночь, когда был застрелен Раед, израильские силы вошли в город, чтобы арестовать подозреваемых боевиков, и открыли огонь, когда они столкнулись с палестинскими боевиками и мятежниками, сообщил израильский военный чиновник. Чиновник утверждал, что трое убитых вместе с Раэдом были террористами, но он не сказал, что Раед был террористом.
Абу Саиф говорит, что его сын не имеет ничего общего с боевиками, что у него никогда не было проблем, что он был официантом в ресторане Al Bustan по пути домой с работы, когда он присоединился к толпе, чтобы посмотреть, что это за шум. о.«Мой сын просто стоял и смотрел вместе со всеми, и они выстрелили ему в легкое», — говорит Абу Саиф, качая головой. Он был одним из многих палестинцев, которые сказали, что израильские снайперы стреляли по толпе с крыш.
«Когда я был в его возрасте, я думал, что когда-нибудь буду жить в свободной стране», — говорит он, когда доброжелатель уходит, чтобы присоединиться к бормочущей толпе. «Тогда я подумал, что мой сын доживет до этого».
«Мне 60 лет, и я видел это всю свою жизнь», — продолжает он. «Теперь они убили моего собственного сына.Даже сейчас я знаю, что ничего не изменится ».
В нескольких кварталах от городского рынка Дженина висит еще один плакат с изображениями Раеда и других мертвецов. Внизу покупатели толкаются по многолюдной улице, держась за руки детей и глядя в телефоны. Они мало обращают внимания на новую группу лиц, изображенных наверху.
История продолжается под рекламой
История продолжается под рекламой
Миля 56: Эвьятар
Неустанное расширение поселений
Большая Звезда Давида нависает над домами, быстро возведенными в израильском поселении Эвьятар.Для людей, которых выгоняют из домов, у поселенцев хорошее настроение.
Соседи болтают, загружая корзины в хэтчбеки. Дети играют. Мужчины с вязаными ермолками и автоматами запели песню: «Am Yisrael chai — народ Израиля жив!»
Сегодня день выселения в Эвьятаре, заставе на вершине холма в нескольких сотнях ярдов от шоссе 60 в засушливой сельской местности, примерно в часе езды к югу от Дженина. Но десятки поселенцев в Эвьятаре, религиозные сионисты, которые заявляют, что все, что они могут видеть с этих высот, являются частью библейской еврейской родины, знают, что скоро вернутся.
«Политики не контролируют этот мир. Бог знает, — говорит Эли Шапира, останавливаясь, чтобы погрузить свой белый Nissan.
«Мы вернемся с миссией, чтобы это место стало городом», — обещает Айелет Шлиссель, прикрывая глаза от утреннего сияния, когда мужчины спешат установить за ней высокий израильский флагшток. «А через 15 лет, возможно, мы перейдем к другой миссии — построить еще один город».
Эли Шапира держит своего сына Давида Шалема и смотрит на палестинские дома через холм от израильского поселения Рехелим, недалеко от Эвьятара.Израильские солдаты стоят на страже у входа в Эвятар. Израильский дом в поселке Рехелим. Реут Ступелл и ее дочь Наоми Бат Шева помогают 9-месячной Саре встать во дворе своего дома в Рехелиме.Почти в мгновение ока основатели Evyatar расширили сеть израильских поселений еще глубже до Западного берега, разместив форпост среди группы палестинских деревень. Это самое новое из более чем 100 поселений, простирающихся все дальше вглубь оккупированной территории, каждое из которых добавляет еще одну палестинскую запретную зону в сердце будущей Палестины.
Среди палестинских оливковых рощ к югу от города Наблус поселенцы построили эту общину — дома для 50 семей, мощеные улицы, канализационные трубы и синагогу — за считанные дни в мае с помощью сотен добровольцев, которых привезли автобусом по праву. крылатая группа, стремящаяся подорвать палестинскую государственность.
Поскольку Эвятар был возведен без официального разрешения правительства Израиля, израильская армия заявила, что поселенцам придется уйти. Предыдущие попытки выселить несанкционированные аванпосты приводили к столкновениям между поселенцами и солдатами.Но эти поселенцы — моложе и более политически вовлеченные, чем предыдущие поколения религиозных сионистов — вместо этого заключили сделку с правительством: они уедут, но только на время, необходимое для обследования земли и получения официального разрешения.
Израильские поселения неуклонно расширялись в последние десятилетия, но эти новые форпосты, такие как Эвьятар, создают особую проблему для создания палестинского государства. Традиционно большинство еврейских поселенцев жили в общинах, близких к «зеленой линии», и картографы, проводящие границы будущей Палестины, часто предполагают, что эти поселения в конечном итоге будут включены в состав Израиля, возможно, в рамках обмена землей с палестинцами.
Но поселения, подобные Эвьятар, глубоко внутри Западного берега, наносят удар по самой целостности и целостности любого независимого государства. За последние 10 лет более 53000 поселенцев перебрались в дома, по крайней мере, в трех милях от Западного берега, что на 47 процентов больше, чем это было по данным израильской группы защиты «Мир сейчас». Более 31 000 из них переехали в населенные пункты, расположенные по крайней мере в шести милях от «зеленой линии».
Али Акал, 32-летний палестинец, может видеть наступающий край Израиля из окрестных деревень, где его семья жила на протяжении нескольких поколений.«Он уже отрезал нас от других деревень», — говорит он, работая в мясной лавке своего дяди на шоссе 60.
Али Акал работает мясником в деревне Хуварах недалеко от Наблуса.Разрезая мясо с туши ягненка, висящей на крючке, Акал описывает, как растущее население поселенцев Западного берега, которое сейчас превышает полмиллиона человек, ограничивает его свободу. Каждое новое поселение тянется за инверсией дорог и водоводов, а также с ограничениями на маршрутах, которые раньше были открыты для палестинцев.
Всплывающие армейские контрольно-пропускные пункты могут добавить час к 10-ти минутах езды.Сразу же вниз по шоссе, откуда он нанизывает кубики баранины на вертел, израильские дорожные бригады строят объездную дорогу 60, чтобы лучше пропускать потоки поселенцев. По его словам, этот проект противоречил местным планам расширить канализацию до 2000 арабских домов, от которых затем пришлось отказаться.
«Здесь не только сложно представить себе непрерывное состояние; даже трудно сделать непрерывный город , — говорит Акал, вытирая руки. «Они по крупицам отбирают наш суверенитет».
На вершине холма израильские солдаты охраняют периметр, пока еврейские семьи собираются вместе.Снизу доносятся крики протестующих палестинцев. Дым от их горящих покрышек пахнет воздухом.
Вдруг на самой высокой точке холма грохочет кран. Медленно он поднимает в воздух огромную Звезду Давида, сделанную из сваренной стали. Мужчины пытаются прочно закрепить его в известняке.
Из деревни Акал его нельзя пропустить.
История продолжается под рекламой
История продолжается под рекламой
Миля 78: Шаар Биньямин
Экономика подорвана
Джамиль Хазалин и его сын Абед стоят возле своего дома в Восточной Джабе на Западном берегу.Джамилю Хазалину требуется всего несколько минут, чтобы дойти до работы прямо через гребень. Каждый день задержка происходит у ворот индустриального парка Шаар Биньямин, израильского поселения, расположенного примерно в получасе езды к югу от Эвьятара по шоссе 60. Израильтяне проходят свободно; ему говорят подождать, и его удостоверение личности проверяют те же охранники, которые проверяли его вчера, и проверит его завтра.
«Они знают меня, но все же проводят меня через это, в то время как евреи просто проходят», — говорит 40-летний Хазалин, жилистый и загорелый после целой жизни на открытом воздухе.
Ежедневное унижение — это цена, которую он платит за подключение к экономике Западного берега, которая в последние годы стала критически зависимой от израильских рабочих мест и товаров. Израильские ограничения на развитие и экономическую деятельность палестинцев на Западном берегу, в сочетании с контролем Израиля над ключевыми ресурсами, такими как вода, замедлили рост местной палестинской экономики, которая могла бы поддержать жизнеспособное государство.
Хазалин — один из 40 000 палестинцев Западного берега, которые обращаются в израильские поселения за зарплатой.Еще 140 000 человек ежедневно переходят «зеленую линию» в Израиль в поисках работы. Это примерно пятая часть всех палестинских рабочих на Западном берегу.
Утром, ползущим по шоссе 60, автомобили с палестинскими номерными знаками возят рабочих, таких как Хазалин, на фабрики поселенцев и строительные площадки. Другие автомобили доставляют фермеров, которые до недавнего времени выращивали свои урожаи, на рабочие места на полях поселенцев и в теплицах, которые, в свою очередь, зависят от земли и воды, которые не используются палестинцами. По данным ООН, сельское хозяйство и рыболовство сократились с 12 до 3 процентов валового внутреннего продукта Палестины с момента подписания первого соглашения в Осло в 1993 году.Производство сократилось почти вдвое — с 20 до 11 процентов.
Гость отдыхает в винодельне Псагот, части израильского поселения на Западном берегу. Джамиль Хазалин расставляет стулья для еврейской свадьбы на винодельне Псагот. Хазалин чистит стеклянные двери вместе со своим сыном Баширом внутри винодельни. Днем Хазалин произносит молитвы на стоянке винодельни.Многие из проезжающих мимо панельных фургонов привозят из Израиля фрукты, молоко и йогурт в магазины в еврейских поселениях и палестинских деревнях.Палестинские покупатели тратят свою израильскую заработную плату на израильские товары, которые не производятся на их собственном рынке.
Хазалин 13 лет проработал охранником, а затем техническим специалистом на винодельне Псагот, элегантном каменном комплексе в дальнем конце индустриального парка. До этого он был охранником в другом поселении, а раньше работал на стройке в Израиле. По его словам, палестинские работодатели никогда не могли позволить себе платить ему.
Этим утром он помогает готовиться к еврейской свадьбе днем.Его иврит достаточно хорош, чтобы понимать инструкции невесты и матери: поставьте стулья рядом с еврейским свадебным балдахином, чтобы у гостей был вид на минареты Мухамаса, палестинской деревни через долину.
Псагот позиционирует себя как «в сердце Израиля». В 2019 году владелец Яаков Берг подал в суд на Европейский Союз за право поставить печать «Продукт Израиля» на его экспортируемом вине, сделанном из винограда, выращенного в другом близлежащем поселении. Проиграл — E.U. Правила по-прежнему проводят различие между товарами из Израиля и оккупированных территорий, но Псагот стал фаворитом правых сионистов.В тот день, когда в 2020 году вертолет доставил госсекретаря Майка Помпео на обед, Хазалину сказали держаться подальше по «соображениям безопасности».
Вернувшись с работы, Джамиль Хазалин отдыхает в одной из хижин, составляющих его бедуинский дом. Дети Хазалина выгружают виноградную лозу из трактора, чтобы накормить коз. Индустриальный парк Шаар Биньямин, где расположена винодельня, виден с вершины холма, где живет Хазалин. Когда Хазалин возвращается домой в конце дня, ему звонят с работы.С наступлением вечера тени простираются глубоко в долинах, и Хазалин садится на синий трактор винодельни и выезжает на шоссе, буксируя трейлер, полный свежесрезанных виноградных стеблей и листьев, которые он получает в качестве привилегии. Пройдя один мучительный отрезок движения по шоссе 60, он поднимается по грязному гребню и останавливается рядом с металлическими лачугами и загонами — обедневшим лагерем бедуинов, который с 1950-х годов был его семейным домом.
Еще до того, как он полностью остановился, мальчишки роятся в тракторе, забираются в трейлер и бросают стебли и листья десяткам фрезерных коз.
Оглядываясь назад через горный хребет на свое рабочее место в Израиле, Хазалин больше не может представить себе два отдельных государства, разделенных единой оккупационной экономикой. «Сейчас мы слишком смешаны», — говорит он. «Между нами нет границы».
История продолжается под рекламой
История продолжается под рекламой
Миля 89: Старый город
Сокращающееся пространство для компромиссов в Иерусалиме
Еврейские верующие в сопровождении израильской полиции идут к святилищу Купол Скалы в Иерусалиме.Площадь, известная как Благородное святилище мусульманами и Храмовая гора евреями, почитается в обеих религиях.Симха Раз полон решимости бросить вызов запретам своего правительства и многих своих раввинов. Поднимаясь по длинной деревянной лестнице, ведущей к священной площади, почитаемой евреями как Храмовая гора, 22-летний ученик религиозной школы готовится к молитве.
С противоположной стороны, 24-летний палестинский служащий заправочной станции по имени Алаа Джудех входит на площадь, которую мусульмане почитают как свое благородное святилище, решив остановить его.
Алаа Джуде молится внутри святилища Купол Скалы.Это последняя встреча в самом сердце Старого города Иерусалима между правыми израильтянами и палестинцами, приверженными защите мусульманского контроля над местом мечети Аль-Акса, третьей по значимости святыни ислама. Это становится все более напряженным противостоянием, которое раньше приводило к тому, что кричащие матчи превращались в драки между верующими евреями, палестинскими демонстрантами и силами безопасности Израиля. Столкновения на этом месте спровоцировали разрушительную воздушную войну этой весной между Израилем и группировкой боевиков ХАМАС в Газе.
Это также свидетельство того, что в последние годы фанатизм стал доминировать в споре по поводу Иерусалима, который долгое время был, пожалуй, самым спорным вопросом, разделяющим израильтян и палестинцев. Обе стороны претендуют на восточную часть Иерусалима, захваченную Израилем в войне 1967 года. И любой реалистичный план создания палестинского государства должен был бы соответствовать стремлениям палестинцев разместить свою столицу в Иерусалиме, возможно, посредством творческой дипломатии и некоторой формы совместного контроля.
Но поскольку сторонники жесткой линии все чаще вызывают споры, пространство для компромиссов заметно сузилось.
Израильские полицейские следят за верующим-мусульманином, который молится во дворе мечети Аль-Акса, расположенной в том, что мусульмане называют Благородным святилищем, а евреи — Храмовой горой. Вид на Старый город Иерусалима с Масличной горы с мечетью Аль-Акса (слева) и Куполом на скале в центре, видимый прямо за стенами. Мусульманская семья, посещающая мечеть Аль-Акса, наблюдает, как проходит еврейский прихожанин. Еврейские верующие молятся у Западной стены, чуть ниже мечети Аль-Акса в Старом городе Иерусалима.Маршрут 60 проходит вдоль древних стен Старого города. В нескольких минутах ходьбы находится Храмовая гора, где когда-то стояли Первый и Второй храмы евреев. В течение многих лет многие религиозные евреи избегали площади, опасаясь, что они могут непреднамеренно ступить на место, где могут ступать только первосвященники, а главный раввинат Израиля по-прежнему декретирует это место для евреев. Правительство Иордании, которое контролировало этот район до войны 1967 года, по-прежнему управляет площадью и запрещает там немусульманские молитвы.
Когда Раз приближается к наружной лестнице, ведущей на площадь, израильский полицейский инструктирует его: евреи не должны здесь молиться — никаких молитвенников или молитвенных шалей, никаких покачиваний, как это делают многие набожные евреи, когда молятся.
Но Раз склонен к партизанскому поклонению, игнорируя любой риск проступка или насилия. Его цель — господство евреев над Храмовой горой и ускорение прихода мессии. «Мы готовимся к нашему полному спасению», — говорит он. Он достигает вершины лестницы в компании более десятка соверующих.
Симха Раз возглавляет еврейскую группу, стремящуюся молиться на месте, которое евреи называют Храмовой горой, а мусульмане — Благородным святилищем.Раз — часть движения, которое когда-то существовало на периферии израильской политики. В прошлые годы, когда религиозные фанатики посещали Храмовую гору, якобы для того, чтобы осмотреть достопримечательности, но тайком двигая губами в безмолвной молитве или делая вид, что говорят по мобильному телефону, вмешивалась израильская полиция. Но в последние два года могущественное правое крыло Израиля заставляло силы безопасности закрывать глаза.
В этот день в социальных сетях гудели новости о том, что группа израильтян нарушит запрет на молитвы.
Для Иуды площадь — это не только священное место, но и уникальное убежище. На улицах его преимущественно арабского квартала израильские силы безопасности обычно просят его удостоверение личности. Но здесь его никто не беспокоит, когда он идет к знаменитому Куполу Скалы. «Это единственное место в Иерусалиме, где мы свободны», — говорит он.
Двое мусульманских верующих делают селфи во дворе мечети Аль-Акса.Мусульмане молятся во время пятничной молитвы во дворе мечети Аль-Акса, за которой находится храм Купол Скалы. Офицеры израильской полиции стоят на страже, пока мусульмане уходят после пятничной молитвы в мечети Аль-Акса. Мусульмане считают Благородную Скалу внутри святилища Купола Скалы местом, где пророк Мухаммед вознесся на небеса во время своего ночного путешествия.Внутри он благоговейно кладет руку на валун, где, как говорят, пророк Мухаммед вознесся на небеса.Джуд вдыхает затхлый аромат ладана. Теперь он готов, в случае необходимости, противостоять израильтянам, бродящим по площади.
Раз и его группа останавливаются в тени оливкового дерева. Он начинает читать молитвы, если не громко, то четко. Офицер службы безопасности Израиля смотрит на него, затем отворачивается. Через несколько минут офицеры просят группу продолжать движение.
Иуда стоит вдали, за пределами мечети Аль-Акса, ожидая провокаций. Он не может сказать, молится ли группа Раза. Если они есть, то тихо.
Джуде расслабляется.
Но он знает, что они вернутся. И он тоже.
История продолжается под рекламой
История продолжается под рекламой
Миля 115: Хеврон
Растущее недоверие к руководству
Хусейн Банат проходит мимо изображения своего кузена Низара Баната, палестинского политического диссидента, нанесенного по трафарету на стене перед его домом в Хевроне.В ту ночь, когда Низар Банат был забит до смерти, было так тихо, что можно было слышать грузовики, проезжающие вдалеке по шоссе 60.
«Это его кровать», — говорит его брат Гассан Банат, стоя перед тремя поставленными близко друг к другу поддонами, как это было в 3 часа ночи той июньской ночью, когда лом врезался в металлические оконные ставни дома в Хевроне. на юге Западного берега, примерно в 45 минутах езды от Иерусалима.
Низар Банат, 42 года, известный критик палестинской администрации, которая управляет частью Западного берега, проживал в этом доме несколько недель с тех пор, как его дом подвергся нападению с применением пуль и светошумовых гранат.Он обвинил палестинские силы безопасности в этом нападении, сравнив их с «бандой, возглавляемой гангстерами».
В его смерти многие возлагают ответственность за палестинскую администрацию, которая была создана после подписания соглашений Осло с Израилем более 25 лет назад, и еще больше разожгли гнев многих палестинцев по отношению к своим лидерам.
Это назревающее беспокойство стало настолько сильным, что теперь подрывает энтузиазм, который палестинцы долгое время испытывали в отношении перспективы своего собственного государства. На Западном берегу многие люди больше не верят, что их глубоко ошибочные лидеры могут обеспечить независимость, и опасаются, что в противном случае Палестина будет напоминать коррумпированные и жестокие автократии, столь распространенные на Ближнем Востоке.
Пока Низар укрывался в доме в Хевроне, он работал над новым видео. В этом письме можно было бы выделить примеры коррупции, которые часто обсуждаются за кальяном в палестинских кафе, но нечасто транслируются в социальных сетях.
Его более ранние видео, посвященные бесхозяйственности и фракционности в дополнение к коррупции, оказались популярными. Недавние выступления резко раскритиковали неудачи Палестинской администрации в сдерживании пандемии коронавируса и решение президента Махмуда Аббаса этой весной отменить первые запланированные выборы за более чем десятилетие.Низар, планировавший бежать, призвал Европейский Союз прекратить оказание помощи властям.
«Низар понимал общественное настроение, — говорит его брат Гассан. «Вот почему они сделали то, что сделали с ним».
Двоюродные братья Низара Баната, Мохаммед Банат (слева) и Хусейн Банат, сидят у дома в Хевроне, где был убит Низар. Гассан Банат стоит в комнате, где его брат Низар Банат был забит до смерти сотрудниками палестинских спецслужб. Израильские солдаты размещены у входа в лагерь палестинских беженцев Аль-Аруб вдоль шоссе 60 к северу от Хеврона.Силы безопасности Палестинской автономии арестовывают мужчину в городе Рамаллах на Западном берегу во время акции протеста против убийства Низара Баната.Младшие двоюродные братья Низара, Мохаммед и Хусейн Банаты, лежали рядом с ним и болтали с ним до поздней ночи. Они часто оставались с Низаром, чтобы составить ему компанию — и в безопасности.
«Мы спали недолго», — вспоминает Мохаммед.
Рассказывая о той ночи, Мохаммед указывает на погнутые ставни и описывает грохот, в результате которого он проснулся.В проем пролез человек с железным ломом. Затем в комнату вошел второй нападавший с пистолетом, который он указал на кузенов.
Хусейн наблюдал, как человек с ломом склонился над кроватью Низара и поднял одеяло. «Он проверил свое лицо, чтобы убедиться, что это он», — говорит Хусейн. Затем мужчина отшатнулся и ударил ломом по лбу Низара «со всей силы».
Немедленно более дюжины мужчин вошли в дверь и столпились вокруг кроватей, избивая Низара прутьями, пистолетами и битой, сказал Хусейн.
«Его было бы так легко арестовать, но они пришли не для этого», — говорит Мохаммед.
Они сняли с Низара рубашку и перевернули его на живот, сковав ему руки за спину. Вошли еще трое мужчин, каждый в жилете палестинских сил превентивной безопасности (PSF), подразделения разведки.
Эти люди подняли Низара на ноги, подперли его спиной о бетонную колонну и начали биться головой о нее. «Десять или 12 раз они делали это», — вспоминает Хусейн, его глаза отстранены.
В заявлении, опубликованном палестинскими властями, говорится, что здоровье Низара «ухудшилось» во время его ареста и что «было установлено, что он скончался». Позже четырнадцати агентам PSF были предъявлены обвинения в злоупотреблении служебным положением и нарушении военных инструкций.
За пределами дома кто-то вырезал на стене лицо Низара. Плакат с его изображением находится на ближайшем фонарном столбе, тот же плакат видели во время протестов в Рамаллахе и Хевроне, которые вспыхнули после его смерти. Они неоднократно становились кровавыми, когда палестинские силы жестоко подавляли их.
«Они образовали огромную пропасть между собой и людьми, — говорит Гассан, запирая дверь в дом». Теперь люди видят в этом то же, что и Низар — банду, возглавляемую гангстерами ».
История продолжается под рекламой
История продолжается под рекламой
Миля 146: Беэр-Шева
Конфликт близок, но далек от мысли
палестинский рабочий, работающий в Израиле, возвращается на Западный берег через контрольно-пропускной пункт Мейтар на шоссе 60 к югу от Хеврон.К югу от Хеврона пустыня Негев простирается широко и сухо, поскольку трасса 60 ведет к другому военному контрольно-пропускному пункту.
Палестинские поденщики скапливаются у этого южного выхода с Западного берега, ожидая поездки в Израиль. Израильские солдаты машут через большинство машин с израильскими номерами, останавливают машины с палестинскими.
Двенадцать миль дальше, в израильском городе Беэр-Шева, заканчивается шоссе 60, которое заканчивается у входа в торговый центр Mall of the Negev, крупнейший торговый центр города. Здесь, на фоне 1.2 миллиона квадратных футов торговли с кондиционированием воздуха, вопрос, который сносит многие израильтяне, когда их спрашивают о конфликте с палестинцами, звучит так: какой конфликт?
Лидор Захари, 25 лет, кажется, почти удивлен, когда его спрашивают о противостоянии поколений с палестинцами. Его взаимодействие с ними в основном сводится к продаже им зарядных устройств для мобильных телефонов, чехлов и защитных пленок для экрана, когда они заходят в киоск, где он работает.
«Мне кажется, что это на самом деле не связано со мной», — говорит он среди болтовни гуляющих семей.«Конфликт рядом, да, но я все еще чувствую, что не имею с ним контакта. Мы уже привыкли к этому ».
Захари, который учится на парикмахера, говорит, что он озадачен, когда этот вопрос поднимается посторонними людьми, такими как иностранные певцы, которые отказываются выступать в Израиле, или европейские футболисты, которые недавно не решались играть в Беэр-Шеве из-за сектора Газа. находится в 40 км.
«Они не понимают, что им не следует бояться», — говорит он. «Это обычная жизнь.
палестинских рабочих возвращаются на Западный берег через контрольно-пропускной пункт Мейтар. Израильтяне на улице возле железнодорожного вокзала в Беэр-Шеве. Путешественники прибывают в Беэр-Шеву на поезде. Покупатели едут на эскалаторе торгового центра Mall of the Negev в израильском городе Беэр-Шева.Итак, если нет насущных споров, которые необходимо урегулировать, какая необходимость в решении — не говоря уже о решении на основе двух государств, которое потребовало бы значительных жертв со стороны Израиля?
«Палестинский вопрос» раньше доминировал в израильском политическом дискурсе, но почти исчез как тема во время четырех национальных выборов, проведенных Израилем за последние три года.В одном из опросов, посвященных проблемам избирателей, проведенному правозащитной группой «Бецелем», конфликт с палестинцами занял шестое место, значительно отставая от экономики, стоимости жизни и других внутренних проблем.
Эпоха террористических взрывов автобусов, которые годами тревожили израильтян, ушла на десять лет назад. Бывший премьер-министр Биньямин Нетаньяху, находившийся у власти 15 лет, сознательно отодвинул этот вопрос на второй план, убеждая израильтян в том, что жизнь может продолжаться без какого-либо решения конфликта — и, конечно же, не позволяя палестинцам создать собственное государство.Соглашения, подписанные Израилем в прошлом году для нормализации отношений с Объединенными Арабскими Эмиратами, Бахрейном, Марокко и Суданом, показали израильтянам, что они могут совершать дипломатические набеги на своих соседей, даже если палестинский вопрос не будет решен.
После десятилетий тупика статус-кво стал частью повседневной жизни.
Даже периодические вспышки насилия мало способствуют возникновению чувства безотлагательности.
Даниэль Мамо, потягивая капучино и слушая музыку в наушниках возле кафе «Арома», вспоминает майскую воздушную войну с ХАМАС, когда ракеты, выпущенные из Газы, летели быстрее, чем он мог уследить.Но когда прозвучали сирены, он не двинулся с места.
«Я много раз сидел в кафе и не двигался», — говорит он, пожимая плечами. «А вокруг меня были и другие».
Мамо, 45-летний иммигрант из Эфиопии, считает, что у него точка зрения стороннего наблюдателя, немного отличная от точки зрения большинства израильтян. И он видит, что «мы все привыкли к отчаянию».
«На данный момент страна не позволяет себе даже стремиться ни к чему другому», — говорит он.
И, улыбаясь, снова надевает наушники.
Мириам Бергер внесла свой вклад в этот отчет.
Магазин Smoke оштрафован на 100 000 долларов за продажу нелегальных электронных ручек
Сиднейский магазин оштрафован на сумму более 100 000 долларов за продажу незаконных ручек для электронных сигарет, содержащих высокую дозу никотина.
Управление терапевтических товаров (TGA) наложило на Mason Online Pty Ltd — компанию, которая владеет бизнесом, — штраф в размере 106 650 долларов и восемь уведомлений о нарушении прав за продажу электронных сигарет.
Mason Online владеет Shosha, магазином на Бурк-стрит во внутреннем восточном пригороде Дарлингхерста, у которого также есть интернет-магазин, где продаются вейп-ручки, трубки для кальяна и аксессуары для курения.
В декабре федеральный министр здравоохранения Грег Хант объявил, что TGA запретит физическим лицам покупать никотиновые вейпы с 1 октября этого года.
Общенациональные изменения в законах о вейпинге установили уголовную ответственность за ввоз электронных сигарет, капсул и жидкостей, содержащих никотин, из-за границы без действующего рецепта.
Но некоторые угловые магазины готовы рисковать штрафами, продавая одноразовые вейпы, которые становятся все более популярными в качестве альтернативы нездоровым и все более дорогим сигаретам.
В декабре федеральный министр здравоохранения Грег Хант объявил, что TGA запретит физическим лицам покупать никотиновые продукты с 1 октября этого года (стоковое изображение)
Mason Online владеет Shosha, магазином на Дарлингхерст-стрит, ( на фото), у которого также есть интернет-магазин по продаже вейп-ручек, трубок для кальяна и курительных принадлежностей
TGA заявила, что Шоша продавал легкодоступные и высокотоксичные ручки клиентам, не имеющим рецепта.
«Mason Online якобы рекламировала использование и поставку никотиновых вейпинговых продуктов на своих веб-сайтах и не соблюдала требования», — говорится в заявлении TGA.
«Согласно Закону о лечебных товарах 1989 года, никотиновые продукты для вейпинга продаются только по рецепту и не могут рекламироваться среди населения Австралии».
TGA утверждает, что на сайте рекламировалось более 400 продуктов на основе никотина, включая вейп-ручки с ароматами арбуза, гуавы, винограда и вишни.
TGA утверждает, что веб-сайт (на фото) рекламировал более 400 продуктов на основе никотина, включая вейп-ручки с ароматами арбуза, гуавы, винограда и вишни
Табачные магазины по всей Австралии продают вызывающие привыкание электронные сигареты менее чем за 20 долларов, предлагая отправляйте товары в «неброской упаковке» (стоковое изображение)
«Если вы искали лучший вейп-магазин — не ищите ничего, кроме Shosha», — говорится в заявлении на сайте.
«Мы предлагаем самый широкий ассортимент высококачественных электронных сигарет по конкурентоспособной цене.’
Бренд утверждает, что продает только новозеландским покупателям через Интернет или через свои 90 франшиз, однако доставка в Австралию в настоящее время доступна на веб-сайте.
TGA утверждает, что розничный магазин «обманывал», удаляя упоминания о продажах австралийским покупателям.
‘Если TGA просит человека просмотреть свой веб-сайт и удалить всю несоответствующую рекламу, недостаточно, чтобы веб-сайт был перенаправлен на зарубежный домен или ссылки на местный магазин кирпича и раствора, чтобы быть удаленным с сайта », — говорится в сообщении.
«TGA напоминает рекламодателям о недавнем предупреждении не вести себя обманным путем».
TGA утверждает, что Shosha рекламировала более 400 продуктов на основе никотина, в том числе вейп-ручки с такими ароматами, как арбуз, гуава, виноград и вишня (стоковое изображение)
Это произошло после того, как некоторые продавцы вейпов предупредили, что они проигнорируют запрет Австралии на продукцию китайского производства. одноразовые устройства, продавая их на черном рынке.
Владелец одного из крупнейших в Австралии магазинов электронных сигарет утверждает, что недавние меры пресечения, направленные на ограничение потребления никотина и позволяющие курильщикам получить доступ к продуктам, которые помогут им бросить курить, на самом деле имеют неприятные последствия и помогают «процветанию» черного рынка.
Макс Фичкин, руководитель The Steamery в Сиднее, сказал, что новые законы не помешают коммерческим поставщикам ввозить крупные партии товаров в Австралию.
«Черный рынок существовал всегда, и чем больше правительство пытается подавить его с помощью законодательства, тем больше будет процветать черный рынок», — сказал он Daily Mail Australia.
«Табачные лавки, молочные бары и угловые магазины продают их из-под прилавка — и было очень мало поддержки.
Макс Фичкин (на фото), управляющий The Steamery в Сиднее, сказал, что новые законы о вейпинге не помешают коммерческим поставщикам ввозить крупные партии товаров в Австралию. никотиновые вейпы — несмотря на то, что в большинстве юрисдикций владение продуктами было незаконным (стоковое изображение)
«Если вы зайдете на Gumtree или Facebook Marketplace и введете поиск по ключевым словам, то найдете продавцов на черном рынке, которые доставят вам никотиновые вейп-продукты.’
До октября австралийцам разрешалось ввозить никотиновые вейпы на срок до трех месяцев, хотя в большинстве юрисдикций владение продуктами после их доставки было незаконным.
Г-н Фичкин сказал, что китайский производитель вейпов HQD объявил в прошлом году, что они успешно импортировали около 250 000 единиц в страну, несмотря на ранее существовавшие законы, запрещающие коммерческое производство.
Он поставил под сомнение способность австралийских правительственных агентств противостоять всплеску никотиновых двигателей, проталкивающих товары через загруженные порты.
«TGA и ABF хотят заблокировать эти поставки, но только одной компании удалось отгрузить 250 000 одноразовых вейпов за месяц», — сказал он.
Те, кого поймают на продаже электронных сигарет с никотином, теперь могут быть оштрафованы на сумму до 1650 долларов или заключены в тюрьму на шесть месяцев — или и то, и другое (стоковое изображение)
«С беспрецедентным объемом импорта, поступающего в страну, где они собираются взять ресурсы остановить поставщиков и попросить рецепты? » он сказал.
После того, как ранее в этом месяце были ужесточены штрафы, тех, кого поймали на продаже электронных сигарет с никотином, теперь могут оштрафовать на сумму до 1650 долларов или посадить в тюрьму на шесть месяцев — или и то, и другое.
Несмотря на риски, г-н Фичкин не думает, что продавцов на черном рынке это отпугнет.
‘Увеличение штрафа незначительное. Прибыль намного превышает затраты. Я не вижу магазинчиков на углу, зарабатывающих менее 1600 долларов в день на продаже одноразовых вейпов », — сказал он.
‘Это прибыльный район.’
Табачные магазины по всей Австралии продают вызывающие привыкание электронные сигареты менее чем за 20 долларов, предлагая отправлять товары в «незаметной упаковке».
Подростки также могут покупать вейп-ручки у дилеров, которые покупают их акции на международном уровне и продают детям в социальных сетях, таких как Instagram.
Большинство табачных магазинов не требуют от покупателей предъявления доказательства возраста, несмотря на то, что продажа никотина в незначительных количествах в Австралии является незаконной (стоковое изображение)
Большинство табачных магазинов не требуют от своих покупателей предоставления подтверждения возраста, несмотря на то, что продажа никотина в незначительных количествах в Австралии является незаконной.
Сиднейская девочка-подросток Дакота Стивенсон осталась с редкой опасной для жизни болезнью легких через семь месяцев после того, как впервые начала заниматься вейпингом с друзьями в школе.
У 15-летней девочки в течение нескольких часов была диагностирована гипоксия, что означало, что ее легкие не получали достаточно воздуха, и она провела три дня на частичной вентиляции, пытаясь дышать в детской больнице Рандвик.
Ее врачи пришли к выводу, что она страдает заболеванием легких под названием EVALI, о котором впервые сообщили в США в 2019 году.
EVALI — что означает повреждение легких, связанное с употреблением электронных сигарет или электронных сигарет, — считается, что причиной этого является вейп. содержащий тетрагидроканнабинол (ТГК), психоактивное вещество, которое также содержится в марихуане, и дополнительный ацетат витамина Е.
Подростки также могут покупать вейп-ручки у дилеров, которые покупают их акции на международном уровне и продают детям в социальных сетях, таких как Instagram (стоковое изображение).
В настоящее время есть только два способа, которыми держатели рецептов могут приобрести никотиновые вейпинговые продукты в Австралии; из аптеки или импорт с зарубежных веб-сайтов (стоковое изображение)
Мать Дакоты Наташа Стивенсон узнала, что ее дочь начала вейпинг, только когда ее положили в больницу.
В настоящее время есть только два способа, которыми держатели рецептов могут получить никотиновые продукты для вейпинга в Австралии; из аптеки или импорт с зарубежных веб-сайтов.
Рецепты может выписывать только один из 80 уполномоченных лиц, назначающих лекарства, или врач с одобрения в соответствии со схемой специального доступа B TGA.
Уполномоченный выписывающий никотиновые продукты должен быть терапевтом, зарегистрированным в Управлении терапевтических товаров.
В противном случае рецепт можно получить у одного из более чем 30 000 врачей общей практики, а затем заказать его на зарубежном веб-сайте в соответствии со схемой личного ввоза.
The Paris Review — Мечты в шутере от первого лица
Кадр из сопроводительного видео (ниже), отредактированный Майлзом Лагозом и Эриком Шуманом.
За несколько недель до начала операции нашего подразделения мы с младшим капралом Лойей стояли над вади, ожидая друг друга, чтобы бросить наши камеры в пыльную полую траншею. Вади — ручьи или естественные ущелья, которые фермеры в этом регионе часто использовали в качестве оросительных каналов, — были рисовыми полями нашего поколения; они были повсюду в провинции Гильменд.Когда они не были мокрыми, было приятно залезть внутрь — похожие на утробу щели в земле, чтобы свернуться клубочком и выстрелить из них. Они были последним, что некоторые из нас видели перед смертью. Подобно феодальным усикам, вытравленным на полях, вади в долине Сангин питались плотиной Каджаки, которая обеспечивала территорию (очень) ограниченным источником электроэнергии. Он также был основным источником воды для всех близлежащих маковых полей. Это был сентябрь 2011 года, и ребята уже обсуждали теории заговора о том, как фармацевтическая промышленность стояла за войной, как они финансировали все это с целью подсадить нас на опиоиды, как только мы вернемся в Штаты, все облажались и травмировались. .
Я посмотрел вниз, в вади, где, как ни удивительно, прополз крошечный пустынный краб — «чертовы крабы», как мы их называли, потому что все было говно, — и в качестве принуждения я присел, чтобы сфотографировать этого маленького парень до того, как мы избавились от наших фотоаппаратов.
«Скажем, мы уронили их, когда в нас стреляли», — сказал я, вставая.
«Не знаю», — сказала Лойя. «Мы оба? Это кажется подозрительным. Лойя была еще одним боевым фотографом первого батальона шестой морской пехоты.Он был очень духовным парнем, в том смысле, что в старших классах он бросал кислоту и испытывал экстаз в пустынях Эль-Пасо, и он чувствовал присутствие Бога с такой уверенностью, что мог убедить и вас.
«Может быть, одному из нас стоит уронить свой, а другому раздавить их MRAP или что-то в этом роде».
Мы хотели сломать наши громоздкие видеомагнитофоны DV, чтобы получить новые цифровые, на которые только что перешла Корпус морской пехоты. Так работали военные: нельзя было получить новое дерьмо, пока старое дерьмо не сломалось.Наши экспортировали целую вечность, и отснятый материал выглядел серым и размытым. Нам нужны были новые цифровые камеры, которые сделали войну популярной, чтобы соединить наши кинематографические мечты о битвах с реальными вещами и сделать плоскими то, что пытались нас убить. Они пришли с инфракрасным ночным видением; Одним нажатием кнопки мы могли перевернуть мир наизнанку и сделать научно обоснованное военное порно таким, каким оно должно было быть. Чтобы улучшить отснятый материал, мы даже поигрались с добавлением фальшивой дульной вспышки F / X, хотя в 95% случаев мы не имели понятия, откуда нас стреляли.Мы не хотели, чтобы это выглядело так, как будто мы просто стреляем в пустую стену утеса, или в кучу грязи, или в дом (что в большинстве случаев так и было).
Во всяком случае, мы не были настоящими журналистами; мы были марионетками пропаганды. Мы с Лойей оба были зачислены в 2008 году в качестве боевой камеры, небольшого подразделения морской пехоты, которое состояло в основном из парней, которые видели Full Metal Jacket несколько раз и не хотели никого убивать. . Обычно в каждом пехотном подразделении находился один или два боевых фотографа, так что, вероятно, нас было десять или пятнадцать в провинции Гильменд, когда мы там были.Нашей главной задачей было показать доброжелательность наших войск за границей: построить школы, колодцы и так далее. Иногда мы снимали материалы по гражданским делам или психологическим операциям в качестве пропаганды для афганцев, чтобы они встали на нашу сторону — фотографии, на которых мы играем в футбол с детьми, которых они бросали с неба на деревню, в которую мы собирались вторгнуться.
Обычно цель боевой камеры, когда вы находились на земле и фактически снимали материал, не была полностью ясна. Если вам нужно взять интервью у кого-то, его первым вопросом обычно будет: «Куда денется это видео?» Часто у меня не было ответа.Если вам повезет, ваше видео будет транслироваться на AFN, American Forces Network, новостной станции, созданной военными и для них. AFN в основном воспринимался как шутка или просто игнорировался, поскольку он играл на заднем плане в столовых на авиабазах в Баграме, Италии или Курдистане. «Сегодня летчики 18-го крыла, дислоцированные на авиабазе Кадена на Окинаве, Япония, получили особое удовольствие», — однажды мне пришлось рассказать. «Волейбольный матч между японскими полицейскими и депутатами ВВС. То, что начиналось как серьезная конкуренция, вскоре превратилось в смех, когда местные жители Окинавы присоединились к веселью… »Вы бы не узнали, что Америка находится в состоянии войны, если бы вы были настроены на AFN.
Большая часть отснятого материала была перенесена в базу данных, чтобы какой-нибудь полковник, работающий за столом в Квантико, мог получить представление о том, как выглядела война на местах. Если бы он был сочтен подходящим для публичного выпуска, он был бы загружен в Службу распространения визуальной информации Министерства обороны на DVIDShub.net, где вы можете найти бесконечный поток приветствий на Рождество и День Благодарения от солдат и моряков, желающих своим семьям, вернувшихся домой, весело провести время. Рождества и счастливых праздников из Афганистана.
Если наши кадры и попадали в гражданские новости, то обычно это происходило во время перестрелки, но все должно было быть очень побеленным — никаких изображений потерь, никаких проклятий морских пехотинцев, запрета курения и так далее. Надо было выглядеть профессионально.
Но у нас с Лойей были побочные дела. Мы снимали что-то помимо фальшивой войны, мы должны были снимать и настоящую войну, которая никого не волновала: нашу собственную альтернативную войну в кино. А с переходом на цифровые технологии все казалось возможным.Больше всего мы хотели, и думали, что это улучшит наш секретный фильм о войне, — это хотя бы один раз запечатлеть, как застреливают врага, в кристально чистом, высоком разрешении 4K — момент настоящего снежного человека, типа НЛО. Большая часть увиденных нами военных кадров была слишком локализована, недостаточно обширна. Плохих парней нельзя было увидеть, пока не стало слишком поздно, после того как их убили и бросили в бойню в серых и пыльных архивах Google Street View: War.
Мы сидели бы без дела, обсыпанные камнями, и представляли себе кучу наград, которые мы получим, похвалу как военного, так и гражданского мира за то, что так «без прикрас» и «откровенно» отразили «жестокость войны».«Висцеральный», можно было бы назвать его «психоделическим». И нашу храбрость также похвалили бы за то, что мы никогда не опускали камеру, за то, что непрерывно бежали в огонь. «Храбрые стреляли пулями, сумасшедшие снимали фильм»: нам понравился этот банальный лозунг из Вьетнама, из славных дней журналистики, когда можно было реально изменить ситуацию, просто сфотографировав напалмированную девушку или казненного венчурного капитана. Теперь не было никакой разницы. За войну, против войны — это уже ничего не значило.
И все же: если бы наши глаза начали объединяться с нашими технологиями круглосуточного документирования — у нас были бы дроны и дирижабли наблюдения, парящие в небе, которые могли бы видеть сквозь стены, и системы отслеживания биометрического анализа, которые каталогизировали людей с помощью сканирования сетчатки — и если бы мы были морскими пехотинцами, имеющими наглость снимать через прицел наших винтовок, то, конечно, что-то реальное, что-то невероятное и познавательное о войне и смерти, чего мы еще не видели в видеороликах с обезглавливанием, которые они показывали нам в учебном лагере, было бы быть захваченным через стальные линзы наших святых камер смерти.Для детей ComCam камера была продолжением нашей винтовки, камкордером kill shot, который одновременно выполнял функции оружия и каталогизатора. Мы мечтали о шутере от первого лица.
Нам было восемнадцать, когда мы вступили в армию, возбужденные, но воздержанные, мерзкие, но чистые, впечатлительные и непонятные одновременно. Вы не можете ничего сказать восемнадцатилетнему, если только это не скажет что-то вроде «Стрелять лучше секса». Видео, которые мы смотрели в детстве, открывали дверь в скрытые части реальности, но также искажали ее.Интернет-порно научило нас, как трахаться, усиливая действие до точки подделки, так что когда мы начали делать это по-настоящему, имитируя слова, звуки и движения, это было менее интимно, менее аутентично, чем когда мы были одни в наших комнатах . Мы не просто потеряли чувствительность, мы были преобразованы в новый дизайн, в новую структуру взгляда, чувств, веры. На видеозаписях из реальной жизни происходили вещи, которые нельзя было объяснить: странное пятно в ночном небе могло быть НЛО, или это могло быть эффектом автоэкспозиции.Это было трудно обрабатывать, и вы чувствовали себя как бы отстраненными от всего этого, тем более, что вы были затоплены. Чем больше был задокументирован мир, тем меньше в нем смысла.
***
Кадры из сопроводительного видео (ниже), отредактированные Майлзом Лагозом и Эриком Шуманом.
***
В конце концов, мы смогли поймать только наших собственных парней, чего мы никогда не хотели, но также тайно должны были произойти. Чтобы показать цену войны, должна быть действительная цена.Ставки войны были таковы, что люди, которых вы знали, должны были умереть — это было вместе с кинематографическим багажом, который каждый из нас привез с собой.
Одно из наших первых убийств было вовсе не убийством, а самоубийством. Это произошло через пару месяцев после развертывания, вскоре после того, как нам с Лойей выдали новые цифровые фотоаппараты, по которым мы так тосковали — нам не пришлось ломать старые; наш командир услышал, что другие парни из ComCam взламывают их, и вмешался, отключив всех. У младшего капрала Лэйта был дефект речи, и он все время засыпал на почте.Он бывал в Афганистане раньше, так что ему не следовало лажать так, как он был. После того, как над ним издевались морпехи, которые технически были его младшими, он оставил записку на своем iPhone и застрелился из своего M4. Его командир отряда пережевал его в ночь перед смертью.
Я помню, Лайту не поставили памятник, пока мы были в деревне. Одна из наших обязанностей как Combat Camera заключалась в том, чтобы снимать мемориальные церемонии, на которых капеллан вставал и читал несколько библейских стихов — они собирали всех на христианские службы — и кто-то играл «Жареный цыпленок» группы Зака Брауна.После того, как мы соберем пакеты, мы отправим видео домой семьям.
Я был зол, что Лэйту не поставили памятник, потому что он мне нравился — он был тупицей и имел лицо маленького ребенка, и его присутствие производило странный, успокаивающий эффект; вы думали, что если он сможет пройти через развертывание, то сможет любой — и казалось, что они пытались скрыть его смерть, или как будто он не оценил памятник, потому что он умер неправильно. Самоубийства в морской пехоте были настолько распространены, что превратились в рутину; Каждый раз, когда кто-то это делал, нам приходилось просматривать презентацию в PowerPoint о том, как не убивать себя, как определять признаки, просить о помощи и т. д.
После съемок мемориала другому парню, который умер от ранения грудной клетки примерно в то же время, что и Лэйт, меня вызвали в офис компании «Топ», к первому сержанту Аргону. У него был ленивый глаз, и он считал мою работу боевой камеры совершенно бесполезной: «Я мог бы научить обезьяну делать твою работу», — сказал он мне однажды. Он был очень устрашающим, особенно потому, что его ленивый глаз почти не позволял определить, смотрит он на вас или нет.
«Вы идете к плотине», — сказал Аргон.
Мы будем в следующем конвое через долину Сангин, вверх по скалистым склонам, пронизанным самодельными взрывными устройствами, к жемчужине короны на холме, который был, хотя мы не знали об этом в то время, единственной причиной, по которой наше подразделение находилось в Афганистане. .
«Почему, первый сержант?» Я спросил.
«Как вы думаете, почему? Чтобы снять что-нибудь ».
Они нам ничего не сказали. Секретность была валютой морской пехоты: чем выше вы были, тем больше вы знали, и чтобы поддерживать иерархию, вам приходилось держать в неведении рядовых.
«Эй, ленивый ублюдок», — хотелось крикнуть мне. «Почему ты не поставил Лайту памятник?»
Только когда мы вернулись в Штаты, я понял, почему это было плохой идеей. Если бы он покончил с собой из-за того, как его команда обошлась с ним, действительно ли его семья хотела бы увидеть видео, на котором те же парни поминают его? Когда у нас была заключительная мемориальная церемония, еще в Северной Каролине, для всех парней, погибших во время нашей службы, фотография Лэйта была на сцене вместе с остальными, и я представил себе боль и замешательство, которые, должно быть, чувствовали его родители, сидя там упакованными. в актовый зал, окутанный морем замаскированных убийц.
***
***
Лойя и я слышали слухи о плотине, и когда мы добрались туда, после часовой поездки по заброшенным деревням и базарам, мы увидели, что все они были правдой. На дамбе был тематический парк, собор, кинотеатр. Виды были из другого мира: всю войну можно было увидеть с ее каменистых склонов — все глинобитные хижины и деревушки, которые занимала наша часть. Это было похоже на поездку Universal Studios в другое время, когда Кабул назывался Парижем Центральной Азии, а Мохаммед Захир Шах, последний король Афганистана, использовал плотину как курорт.Он приводил женщин купаться в его многочисленные бассейны и напоил их вином. Это было единственное место в нашем районе операций, в котором были настоящие здания, а не глиняные хижины, а столовая была полностью укомплектована поварами-морпехами, которые доставляли стейки и другие вкусности на базу. Предположительно, где-то поблизости была гостиница с привидениями, где моджахеды напали на целую роту советского спецназа и содрали кожу живьем. Морские пехотинцы накалялись марихуаной и купались в бирюзовых водах плотины, когда это место не подвергалось минометным обстрелам, а затем исследовали отель.
Но заснять плотину было невозможно. На камеру это не смотрелось. Вы не могли уловить его вес или слабый, всегда присутствующий звук бегущей воды, которая одновременно раздавила все и расширила. Съемки у плотины были похожи на поднесение фотоаппарата к киноэкрану.
Первое, что мы с Лойей сделали после того, как получили дерьмовые панорамные снимки этого места для разведчиков, разыскали нашего друга Вахида. Вахид был личным афганским переводчиком полковника, работавшего на плотине.Как и все переводчики (сокращенно терпс), он работал над получением визы в США — бесконечный процесс, который вы могли бы не пережить, если бы кто-то из вышестоящих не вмешался от вашего имени. Вахид надеялся, что полковник выразит свою благодарность, сдвинув свои документы в начало стопки. И, в отличие от других терпов, Вахид уже был полностью американизирован войсками США. Он участвовал в девяти последовательных развертываниях с множеством различных подразделений, от Blackwater до Special Ops. Он также был засранцем и самым антимусульманским мусульманином, которого я когда-либо встречал.К их большому огорчению, он ел свинину перед другими терпами и высмеивал пророка Мухаммеда. Спустя несколько месяцев после того, как я получил шрапнель от гранаты, он не переставал бить меня по голове там, где была повязка, и рассказывал, сколько раз в него стреляли.
«Американцы чертовы киски, чувак, — сказал он. «Меня дважды застрелили в двух разных развертываниях. Где мое пурпурное сердце? Где мой посттравматический стресс? » Мы вернемся в Штаты, мифологизируемые как травмированные герои, получившие чрезмерную медицинскую помощь и леченные с помощью детских перчаток, бесплатного колледжа и блинов в IHOP в День ветеранов, в то время как Вахид останется лишь второстепенным атрибутом места, откуда он приехал.
Мы нашли его безмятежным, почти сияющим в том, что выглядело как старое бомбоубежище. У него была своя комната с телевизором, красивым ковриком и гигантским кальяном в углу. Мы втроем накурились и посмотрели живые выступления Ализе, француженки Бритни Спирс, которой он был одержим, со своего жесткого диска. Другие терпы подошли и посмотрели на нас, и Лойя начала танцевать.
«Моя мама всегда знала, что я буду танцором», — сказал он. «Когда я был в утробе матери, я всегда начинал пинаться каждый раз, когда она играла музыку.”
Затем мы сделали то, что всегда делали для Вахида: романтизировали Америку, довели ее до высочайшего уровня. Женщины, скажем мы ему. «Они переспят с тобой, когда ты их впервые встретишь?» он спросил. «О да, — сказали мы. Еда, наркотики. Вы не поверите. Тебе это понравится. Мы все так напились бы, когда вернулись, мы бы умерли. Это был самый счастливый момент нашего развертывания.
На следующий день они попросили нас снять афганского инженера, который управлял плотиной, невысокого роста человека в типичной афганской одежде, за исключением модных очков в стиле Уорби Паркера, которые он носил, которые выделяли его.Ходили слухи, что беднягу по пути домой с работы похищали талибы и другие ополченцы. Они схватили его и использовали как рычаг в своей попытке удержать власть над регионом. В большинстве случаев они отпускали его через пару дней, и он, вероятно, получал несколько откатов от различных групп, когда они пытались переманить его на свою сторону.
Перед началом тура была группа армейских инженеров, которые пожали ему руку. Затем мы прошли через внутреннюю часть плотины гидроэлектростанции, которая была похожа на одурманенный слабоумием мозг, где старые части смешивались с новыми.Армейские парни то и дело останавливались и просили меня сфотографировать, как они разговаривают с этим парнем. Не имело значения, о чем говорилось, до тех пор, пока у меня был видеоролик, в котором они жестикулировали и указывали на что-то. После десяти лет попыток починить плотину все еще не удалось. Не хватало семисот тонн цемента, который американские и британские силы пытались перевезти туда, но по пути мы попадали в засады и взрывались самодельными взрывными устройствами.
Плотина должна была стать нашим высшим актом благотворительности: «Извините за вторжение в вас, послушайте, мы здесь, чтобы помочь».Он был построен США во время холодной войны в пятидесятых годах, бомбил Советский Союз, когда они вторглись в восьмидесятые, оставался сломанным в течение многих лет, а затем снова бомбил США сразу после 11 сентября — и теперь это подразделение пыталось Исправить это. К тому времени, как мы туда приехали, военные США уже вложили в проект около миллиарда долларов, большая часть из которых перешла к Талибану.
Армейские парни исполняли обычные песни и танцы с инженером и даже поехали к нему домой, чтобы сесть и съесть рыбу, которую он поймал в реке Гильменд («дерьмовая рыба», — прокомментировал кто-то).Мы познакомились с его семьей, и я снял все это, как какой-то странный ситком. Это напомнило мне воссоединение задержанных, когда мы отпускали людей, которых незаконно задержали, и я фотографировал их, когда их встречали семьи по возвращении. Я уверен, что если бы у талибов была боевая камера, они бы сделали то же самое с инженером, когда вернули бы его.
Когда я закончил снимать, мы с инженером, Лойей, Вахидом еще немного заблудились в плотине и часами сидели, глядя на ее бурлящую воду, пока лунный свет не заиграл холохромом со своими отражениями.Мы никогда не хотели уезжать.
Когда я вернулся в роту, первый сержант Аргон посмотрел на меня, как на дурака. Я потерял счет, как долго нас не было; мы были на плотине больше недели, хотя предполагалось, что это будет всего пара дней. Он сказал мне, что им больше не нужно мое дерьмовое видео, что тот, кто хотел его — вероятно, для того, чтобы получить больше денег — уже ушел. Какой-то чиновник Госдепа. Как и большинство наших материалов, он был заархивирован, а затем в конечном итоге утерян.
***
***
Двенадцать человек из нашего подразделения были среди сотен военнослужащих коалиции, погибших при ремонте плотины в ходе войны.Я не знаю, сколько мирных жителей мы убили, но я лично видел четверых, которые либо попали под перекрестный огонь, либо были приняты за талибов. Невозможно узнать точную цифру: война — одно из последних неприкасаемых пространств, где данным нельзя доверять, особенно если это наши данные.
Вахид наконец добрался до Америки примерно через год после того, как мы с Лойей вышли из морской пехоты в 2012 году. Через пару лет он возненавидел это и хотел вернуться в Афганистан. Он был погряз в студенческих долгах, и у него было не так много друзей.Американские студенты поколения Z не разговаривали так, как пехотинцы, а деревенщины, рядом с которыми он жил, думали, что он либо мексиканец, либо террорист. В конце концов он вернулся к молитве дважды в день, как в детстве, до того, как он, как он говорил, «развратил морпехи».
После того, как этим летом талибы снова захватили власть, его семье пришлось бежать. Талибан знал о Вахиде и его работе с нами и оставлял угрозы смертью. Его семья была среди тысяч людей, пытавшихся бежать из аэропорта Кабула в августе.Они чуть не были убиты террористом-смертником, который убил 180 человек, некоторые из которых были морскими пехотинцами, родившимися после 11 сентября — американские новости постоянно подчеркивали, что, как если бы война все еще была около 11 сентября, когда мы, миллениалы, стали там.
«США бросили мою семью», — написал мне Вахид.
«Вот что мы делаем», — ответил я. Я не пытался казаться бессердечным, но он интерпретировал это как таковое и на какое-то время заблокировал меня.
***
Сейчас скучаю по старым ленточным камерам mini-DV.Они сделали реальный вид грязным, и, возможно, так оно и должно быть. Мы слишком привыкли к реальности. Но я полагаю, что документация, как и все остальное, идет поэтапно. Как только вы видите фазы, мир теряет смысл.
В моих снах о Тразодоне я нахожусь на плотине — все еще сломанной — с Вахидом и Лойей, там же инженер и сумасшедший Лейт. Мы все смотрим на Ализе и ликуем о том, что наконец-то приедем в Америку.
***
Документальный фильм Майлза Лагозе , Combat Obscura за 2019 год, был снят на основе видеозаписи, снятой во время его службы в афганской провинции Гильменд в 2011 году.Видео ниже было создано для сопровождения этого эссе с использованием отснятого материала, не вошедшего в полнометражный фильм, а также пропагандистских материалов , подготовленных Министерством обороны.