Шутейный стакан: Стакан ШУТЕЙНЫЙ с перегородкой/ двухчастный. Россия, первая половина 19 века.

«Звёздные» места проспекта Космонавтов

12 апреля 2019 | 13:15| Где это

Как отметить День космонавтики? Нарядиться в скафандр и пойти гулять по городу? Поздравить знакомых, которые в рабочее время бороздят просторы вселенной? Или всплакнуть у памятника Циолковскому?

«Диалог» решил отправиться на прогулку по самой космической улице города: проспекту Космонавтов. Здесь позировали в трусах Цой и Рыбин, жил с мамой-балериной главный советский панк Свинья и пытался накормить птицу детский поэт-маргинал Олег Григорьев. А ох уж эта позднесоветская типовая архитектура!..

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

Станция метро «Звёздная», на которой следует сойти, если вы хотите повторить описанный ниже маршрут, в проекте значилась как «Имени Ленсовета». Возможно, где-то в параллельном мире её так и назвали, и Михаил Борзыкин из группы «Телевизор» там поёт не «Кому-то «Парк победы», кому-то «Купчино», а моя станция «Звё-здн-ая», а другие песни. Или вообще не поёт.

Но нам повезло – глянув на то, что рядом со станцией уже есть проспекты Гагарина и Космонавтов, городское начальство решило в пользу не партийных, а небесных светил. В 1972 году «Звёздная» была открыта. И скоро панельный район-космос стал домом для нескольких представителей советского андеграунда.

Космонавтов, 28

Олег Григорьев известен шутейными четверостишьями, которые нередко считают за народный фольклор. Ну, например:

Увязался М. за Ж.
и схватил ее за Ж.
рассердилась Ж. на М.
да как даст ему по М.

Но это не всё. Была «стихотворема» «Витамин роста», была трагикомическая, замешанная на быте и алкоголе, лирика для взрослых. В документальном фильме «Портрет под мухой» рассказывается, что как-то раз, погуляв по улице, Григорьев объявил жене:

— Я народный поэт.

— Это почему?

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

Оказалось, Григорьев встретил бомжей, которые читали друг другу его стихотворенье про стакан: «Если поставить стакан на стакан, а под стакан поставить ещё стакан, у вас будет: два стакана под стаканом, один стакан на двух стаканах, два стакана на одном стакане…» и т.д.

На Космонавтов Григорьев жил с 1985 года. Несмотря на безобразия, которые пьющий поэт мог там устраивать, соседи сохранили о нём добрые «трезвые» воспоминания:

Олег стоит и говорит: «Вы знаете, у меня канарейка, она не может есть, не клюёт, а мне одному с ней не справиться…»

Я ему: «Олег! Две руки, мужчина, что не справиться-то?» А он: «Я её должен держать, кто-то должен открывать клюв, а кто-то должен ей туда класть…»

Это из предисловия к «Красной тетради» – сборнику черновиков, которые после смерти поэта в подвале 28-го дома нашла бабушка лидера группы Tequilajazzz Евгения Фёдорова. Оказывается, раньше он тоже жил в этом доме – стенка в стенку с Григорьевым. Об этом Фёдоров воспоминает в интервью:

«Прямо за стеной жил поэт Олег Григорьев. <…> Он всё время был пьяным. Услышав, что у нас вечеринка, приходил к нам. Либо мы к нему ходили. Бабушка моя очень его любила. Когда он умер, она случайно обнаружила в подвале огромный архив с его набросками и иллюстрациями. Они лежали на полу, кто-то их выбросил. Бабушка собрала их и сохранила».

Космонавтов, 32 – 36

Три типовых дома 1971 года застройки. Мы могли бы приврать, что в одном из них когда-то жил Сергей Шнуров – но нет, это просто типовые дома, три «клона» брежневских времён (а ближе к началу проспекта таким же «клином журавлиным» выстроились ещё три — № 22, 24, 26). Их строительством руководил Сергей Сперанский – народный архитектор СССР, который занимался оформлением станции метро «Нарвская», проектировал гостиницу «Ленинград» и телецентр на Петроградской стороне, участвовал в создании ансамбля на Площади Победы. В общем, человек вполне себе «космический» и «звёздный».

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

Ну а что до жильцов… Как писал когда-то Феликс Кривин: «…Всё-таки и здесь жили люди. Может, они тоже были великими, только никто этого не заметил?»

Космонавтов, 38 к. 2

В автобиографической книге «Кино с самого начала и до самого конца» Алексей (Рыба) Рыбин, соратник Виктора Цоя по раннему этапу творчества, много пишет о том, как они проводили время «у меня на Космонавтов». Там и сочиняли музыку, и просто зависали – благо Цой обитал по соседству, на Московском проспекте. Но точный адрес дома Рыба нигде не указывает.

После долгих поисков в самых разных источниках мы позвонили Рыбину и спросили прямо: где он жил. На ответ особо не рассчитывали – он человек довольной закрытый. И вдруг:

— Дом 38, корпус 2.

Наконец-то широкие массы могут спать спокойно, зная, где находится здание, в котором Цой с Рыбой позировали топлес в одних белоснежных плавках на фоне заставки программы «Время».

Здесь же, по воспоминаниям музыканта и звукорежиссёра Алексея Вишни, который проживал также неподалёку (правда, уже не на Космонавтов), был разработан дизайн первого альбома «Кино» – «45». Его цитирует Виталий Калгин в книге о Цое из серии ЖЗЛ:

«За домом Рыбы на проспекте Космонавтов росла высокая трава выше человеческого роста. Несколько снимков мы сделали дома, затем отправились к этой траве. Марьяна (жена Виктора – ИА «Диалог») тонким пером рисовала обратную сторону плёнки – названия песен, выходные данные. Я сфотографировал обложку с руки, при солнечном свете. Сил терпеть время фотографического процесса мы в себе не нашли, решили вместе отправиться ко мне: родители на даче, квартира пустая. Проявили плёнку, пожарили курицу. Потом всю ночь просидели под красным фонарём. Я печатал, ребята играли все песни, которые знали» (орфография и пунктуация сохранены).

Космонавтов, 40

Это сейчас многоквартирные «домища» не редкость, но когда в 1970-е на Космонавтов возник дом под номером 40 (он же – № 29 по улице Типанова), его обильность поражала: местные прозвали его «тысячеквартирником». Именно столько квартир в нём, кстати, и предусмотрено – вернее, чуть больше: 1006.

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

До сих пор строение впечатляет масштабами: длинный-длинный дом серого кирпича тянется в две стороны – по Космонавтов и Типанова – исчезая в хмурых туманных далях.

Космонавтов, 45

Чесменская электроподстанция была самым старым зданием на проспекте – ещё и проспекта-то не было и в помине, а она уже выросла здесь в 1934 году. Сооружена была в актуальном для первых лет СССР конструктивистском ключе – сложное, мощное здание как бы говорило на языке архитектуры: «мы тут не в бирюльки играем, а делаем важную вещь – производим электричество».

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

В декабре прошлого года с целью «расчистки» территории подстанции для строительства жилых домов историческое здание снесли.

Космонавтов, 46

В отличие от прочих наших героев, самый яркий представитель советского панк-движения Свинья, известный также как Андрей Панов, на Космонавтов прожил почти всю жизнь – в девятиэтажку на углу Космонавтов и Типанова он въехал в 1965 году, когда ему было пять. Вместе с матерью, известной ленинградской артисткой балета Лией Пановой, Свин обитал здесь до своей смерти в 1998 году.

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

Вот так комнату Панова описывает Виталий Калгин в книге «Виктор Цой. Последний герой современного мифа»:

«По многочисленнъм воспоминаниям, Свинья жил в комнате, где не было ничего, кроме плаката Sex Pistols на стене, дерюжки на полу и колонки от магнитофона с уходящим в стену проводом. Сам магнитофон стоял в комнате у матери, чтобы не попасть ненароком под «горячую руку» Андрея или его приятелей…» (орфография и пунктуация сохранены)

Квартира у артистов балета (отец Свина, Валерий Панов, тоже танцевал в Мариинском, но в 1972 году уехал в Израиль) была большая, что позволяло устраивать сборы единомышленников, из которых Пановым позднее была сколочена отвязная панк-банда «Автоматические удовлетворители».

Но захаживали и менее «запанкованные» коллеги – бывал, например, художник-некрореалист, кинорежиссёр Евгений Юфит. Заглядывал и Виктор Цой – правда, как вспоминал Свинья всё в той же книге Калгина, в основном проводил время молча, забившись в угол:

«У меня был сосед выше этажом. Сейчас уже переехал. С детства в одном доме жили. Однажды он сказал, что у него одноклассник или друг учится в «Серовке». И у них группа хорошая, три человека – «Палата № 6». Тоже как бы въехали в панк-рок и все такое… Все очень здорово типа дурака валяют. Я, говорит, к тебе их приведу… Короче, они пришли – Максим Пашков, Цой и барабанщик. Не помню, как его звали. Хороший барабанщик, кстати. Оригинал. Жаль, что не пошёл по этой стезе впоследствии. Ну, Максим очень активный человек, больше всех разговаривал. Потом поступил в театральный. А Цой придёт и сидит в углу» (

орфография и пунктуация сохранены).

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

Напротив, кстати, стоит приметное здание «Дома спорта» (что интересно – «дома», а не «дворца»), построенное в начале 70-х годов – оно имеет № 47. Когда-то это был спортклуб «Электросила».

Космонавтов, 63

Современный жилой комплекс, окружённый такими же модными высотными «человейниками», приглашает совершить путешествие в столицу Франции… Ну, то есть, как «приглашает»?

Через забор можно посмотреть, как дети жильцов играют у парижских достопримечательностей – Эйфелевой башни, Триумфальной арки и стеклянных пирамид вроде тех, что стоят на площади перед Лувром.

Но если дождаться, пока кто-то из местных откроет магнитным ключом калитку, и попробовать просочиться на территорию «частной собственности», откуда ни возьмись, вырастет охранник и спросит, что вы здесь забыли. А затем любезно продемонстрирует, как дверь во двор открывается «на выход».

Всё-таки пребывание в Париже – удел избранных…

Космонавтов, 96

В начале книги о лидере «Кино» из серии ЖЗЛ уже упомянутый Виталий Калгин, известный как «главный цоевед страны», пишет:

«В 1966 году, когда Вите исполнилось четыре года, семья Цой наконец-то переехала в собственную двухкомнатную кооперативную квартиру, на проспект Космонавтов, 96».

Мы провели «разведку боем». После ряда изысканий было выяснено следующее:

• В доме по адресу Космонавтов, 96 расположены автошкола и техникум. В советское время здесь тоже было ПТУ, здание для которого построили только в 1985 году.

• Ранее по адресу Космонавтов, 96 числился стоящий неподалёку дом, который теперь закреплён за улицей Звёздная, 13, к. 3. В нём было общежитие, которое возвели в 1977.

• До 1970 года проспект Космонавтов заканчивался в районе улицы Орджоникидзе, даже близко не подбираясь к Дунайскому. Если в то время на Космонавтов и был 96-й дом, то сейчас он либо сменил «прописку», либо его уже не существует.

Пришлось писать «Вконтакте» автору – самому цоеведу Калгину. Он рассказал, что информация была получена им не откуда-нибудь, а от матери Цоя Валентины. Но как она могла перепутать?

«Это Житинский перепутал», – сделал тогда предположение Калгин.

Александр Житинский, писатель и журналист, автор ряда книг о героях советского рока. В том числе книги «Цой forver», для которой он брал у Валентины Цой интервью. Читаем:

«С родителями мы жили до 1966 года. За это время мы построили кооперативную квартиру, которая находилась на Космонавтов, 96. <…> В общем, как-то скопили, немножко заняли и купили двухкомнатную квартиру».

фото: Илья Снопченко / ИА «Диалог»

Похоже, где-то что-то явно перепуталось. Но где – пока не очень понятно. Как говорится, будем следить за развитием событий. А пока присвоим техникуму на Космонавтов, 96 неофициальный статус «дом Цоя, по версии его мамы».

Подготовил Глеб Колондо / ИА «Диалог»

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ ИМЕНИ А.С. ПУШКИНА :: ОТДЕЛ ЛИЧНЫХ КОЛЛЕКЦИЙ | Коллекция Федора Викторовича и Екатерины Петровны Лемкуль

Коллекция Федора Викторовича и Екатерины Петровны Лемкуль

Уникальная коллекция западноевропейского и русского художественного стекла была подарена Музею личных коллекций в 1996 году супругами Ф.В. и Е.П. Лемкуль. Она насчитывает около трехсот предметов и является одной из лучших в нашей стране «стеклянных коллекций», которая по качеству представленных экспонатов может быть сравнима со знаменитыми собраниями стекла известных  музеев мира. Собрание супругов Лемкулей позволяет проследить историю мирового стеклоделия на протяжении почти пяти тысяч лет, эволюцию технологии изготовления и декорирования сосудов, охарактеризовать основные центры производств. Необычно обширна и география собранных памятников — это практически вся Западная и Восточная Европа, страны Ближнего и Дальнего Востока. Особая ценность коллекции заключается в том, что наряду с уникальными репрезентативными памятниками в ней представлены и вещи обиходные. 

Супруги Лемкуль выделялись из общего ряда коллекционеров редкой серьезностью и нестандартностью подхода к предмету собирательства. Федор Викторович и Екатерина Петровна прожили рука об руку почти 60 лет, и 30 лет своей совместной жизни супруги Лемкуль посвятили коллекционированию произведений искусства из стекла, превратив это увлечение в настоящую страсть. Ф.В. Лемкуль, долгое время возглавлявший секцию графики в Московском Союзе художников (МОСХ), принадлежал к поколению реформаторов детской книги. Мир образов, созданный художником, поистине необъятен: Дядя Степа, Пиноккио, Айболит, пан Ниточка, герои стихов Даниила Хармса, Корнея Чуковского, Агнии Барто, Сергея Михалкова, рассказов и повестей Сергея Баруздина, Юрия Олеши, персонажи русских, латышских, чешских, итальянских, польских, английских, болгарских сказок. Ф.В. Лемкуль был наделен даром мудрости и доброты, душевной чистоты и непосредственности восприятия. Тонкое и по-детски прозрачное и хрупкое мировосприятие Ф.В. Лемкуля, создавшего на бумаге мир сказки и праздника, нашло свое отражение  в том, что предметом коллекционирования художник выбрал именно стекло. 

В создании коллекции самое деятельное участие принимала жена художника — Екатерина Петровна. Она выросла в семье коллекционера живописи и фарфора Петра Андреевича Шумского, где с детства ее окружали произведения искусства, и это сыграло важную роль в формировании ее художественного вкуса. Впоследствии ученица известного советского искусствоведа Н.М. Тарабукина, Екатерина Петровна «играла первую скрипку» в создании облика коллекции и в ее научной обработке.

Интерес к стеклу появился благодаря знакомству с различными музейными собраниями и с ведущими специалистами в этой области. Началом коллекции стало приобретение в антикварном магазине небольшого бокала, относящегося к середине XVIII века, на основании ножки которого находится надпись «придворная». Он «как будто шагнул к нам с витрины Эрмитажа», —  вспоминала впоследствии Екатерина Петровна. Поэтому подход супругов Лемкуль к коллекционированию более напоминает метод музейной работы, чем обычное частное собирательство. Критерии отбора предметов были весьма высоки. Хрупкое и непрактичное в хранении стекло покупалось и обменивалось у других коллекционеров.. Екатерина Петровна регулярно обходила антикварные магазины. В поисках предметов декоративно-прикладного искусства коллекционеры ездили в Карпаты, во Львов, Ленинград, Казань. Например, в Казани была приобретена миниатюрная костяная копия памятника Минину и Пожарскому (1804–1818) работы И.П. Мартоса. Благодаря обмену этого экземпляра в собрании появилась одна из лучших вещей — Большая граненая бутыль с вензелем Александра I.  Предметом обмена не раз становились и личные украшения Екатерины Петровны. 

Коллекционеры никогда не продавали вещи, поступившие к ним; случайные предметы обменивались, в доме им был отведен специальный шкаф. На недостаточную сохранность предмета внимание не обращалось. Вещь поврежденная, разбитая, представляла для них такой же интерес, как и находящаяся в хорошей сохранности. И самыми любимыми произведениями были именно те, которые удавалось восстановить своими руками. К таким относиться уникальный Стакан второй половины XVII века на трех ножках-шарах с аллегорическим изображением времен года. Вся его поверхность покрыта тончайшей динамичной гравировкой, изображающей мужские и женские фигуры с атрибутами зимы, весны, лета и осени. Умелые и добрые руки Федора Викторовича тактично помогали каждому кубку, тарелке, бутыли восстановить их первоначальный облик. Вкус художника подсказал удачный метод — реставрировать функциональные части стекла включениями из олова, старинного и благородного материла, не нарушая собственную жизнь и историю памятника. 

Так многолетним кропотливым трудом Федору Викторовичу и Екатерине Петровне удалось собрать коллекцию, включавшую в себя как необычные вещи, применявшиеся для праздничной сервировки стола, так и обиходную, часто употреблявшуюся посуду. 

В отличие от большинства частных коллекций, собрание Лемкулей позволяет представить, как развивалось художественное стеклоделие, начиная с античных времен и заканчивая серединой XIX столетия.

 Лучшими среди немногочисленных, но чрезвычайно ценных образцов античного стекла могут быть названы: Флакон-арибаллос (I–III век н. э. Рим, колонии), Флакон фиолетового стекла (первая половина I века н. э. Рим, колонии), и Женская головка из зеленоватого стекла (I–II век н. э. Рим, колонии). Венецианское стекло эпохи Ренессанса представлено несколькими предметами: Кувшинчиком из невесомого прозрачного стекла с налепами, Тарелкой и Флаконом (XVI–XVII вв.) из опалового стекла с мерцающими включениями золотой фольги.  Два кувшинчика представляют старое восточное стекло. По форме оба близки кальяну, родиной их (одного — несомненно, другого — предположительно) является Иран. Один из сосудов синего стекла предназначался, очевидно, для розовой воды. Другой, светло-зеленого стекла, покрыт сплошной сетью гравированного орнамента, включающего надписи. Продолжением восточной линии собрания являются Китайский горшочек-курильница (XVIII в.) и Ваза (XIX в.).  Они декорированы резьбой подобно камее. 

Западноевропейский раздел. Прекрасный пример искусства украшения стеклянных сосудов гравированным рисунком демонстрируют тончайшие Стаканчики (XVII в.) из Нюрнберга. О первом, поврежденном, уже упоминалось раньше. Второму экземпляру повезло больше — он не был разбит. Хотя стаканчик мал по размеру, его украшают тонко награвированные композиции Рождества Христова и Грехопадения, обрамленные крупными цветами. Группа стаканов XVII века пополняет Стакан с конным изображением Густава-Адольфа шведского (1634?). В европейских аукционных каталогах можно встретить копии подобных стаканов, но встреча с подлинным «Густавом-Адольфом» — большая редкость. 

Кубок с гербом города Кельна, изготовленный в Богемии (ныне территория Чехии) в 1720–1730 годы, поражает сложностью украшающей его композиции. Все части кубка покрыты гравировкой: на тулове изображен герб — щит с тремя коронами и мантией держат лев и грифон, — на основании ножки — портреты основателей города, Агрипины и Британика, в окружении арабесок, львов, грифонов и путти. Этот образец представляет собой яркий пример барочного кубка с массивным туловом на богато граненой ножке сложной формы. Качество гравировки и характерность персонажей возводят его в ряд высокохудожественных вещей собрания. 

Если говорить о виртуозности, то мастерами высочайшего уровня можно назвать силезских граверов, которые при изготовлении кубков в 1730–1740-х годах особое внимание уделяли декору. Отличительными чертами  их стиля были изощренная тончайшая гравировка, обилие деталей, рассмотреть которые возможно лишь в лупу, сложнейшие композиции из портретов, фигур. Ярчайшим экземпляром является Кубок с портретом короля Фридриха II Прусского (1742). Кроме портрета кубок украшен миниатюрными гравированными сценами из жизни военных лагерей (36 клейм!). Развернутое повествование в гравированном рисунке характерно и для других силезских кубков этого периода. 

Один из самых интересных разделов коллекции — английское стекло последней четверти XVIII века. Такой строгости и стройности форм, лаконичности и выверенности пропорций, пожалуй, мы в истории стеклоделия более не найдем. При кажущемся на первый взгляд сходстве форм рюмок (именно они представляют в коллекции Англию) поразительно разнообразие их декора, тонкость обработки. Традиционное тулово в форме колокола украшают тонко гравированные и золоченые изображения виноградной лозы, цветка гвоздики и ячменного колоса. Радуют глаз и поражают воображение молочные и воздушные нити, украшающие ножки рюмок. Достойно замыкают подборку английского стекла граненый хрустальный Подсвечник и Флакон для духов в форме рыбы, относящиеся уже к середине XIX века.

Особое место в коллекции занимает уникальный Винный сервиз, относящийся к самым ранним работам знаменитого французского художника Эмиля Галле (1846–1904) он изготовлен в ту пору, когда великий маэстро art nouveux работал в традициях старого богемского стекла.

При всей ценности собрания западноевропейского стекла для нас особое значение имеет часть коллекции, представляющая русское художественное стекло.

Первая точная информация о российских стеклянных заводах относится ко второй половине XVII века. Измайловский завод, бывший в России первым казенным стекольным предприятием, представлен в коллекции единственным экземпляром — Шутихой (кубок с секретом, с хитрым внутренним устройством, не позволявшим выпить из него, не облившись) конца XVII — начала XVIII века. Практика изготовления «потешной» посуды существовала на протяжении всего XVIII века, о чем свидетельствует Шутейный кубок с фигурой оленя на стеклянном стержне, датируемый уже началом XIX века. 

Изделия Петербургского и Ямбургских заводов представлены намного полнее. И по времени изготовления, и по художественным достоинствам одним из первых среди предметов, замечательных по характеру гравировки и мастерству резьбы, является Кубок Ямбургского завода с девизом «Виват, царь Петр Алексеевич», изготовленный в первой четверти XVIII века. Аналогичные ему кубки хранятся в Государственном музее керамики и усадьбе «Кусково», в Государственном Историческом музее. Ценность кубка не умаляет утраченное и мастерски восстановленное Ф.В. Лемкулем основание. 

Гордостью коллекции являются подарочные Кубки с портретами и вензелями царствующих особ Российской империи, изготовленные на Петербургском заводе. Среди них к наиболее раннему времени относиться Кубок с вензелем Иоанна Антоновича (1740–1741). Возможно, работа над кубком началась еще при Анне Иоанновне, а затем была продолжена, так как в портрете Иоанна Антоновича проскальзывают женские черты. Особой величественностью форм и богатством декора отличаются Кубок с крышкой, портретом и вензелем Елизаветы Петровны (1740-е годы), Кубок с крышкой и портретом Елизаветы Петровны (1750-е годы), исполненным черной краской  (подобные кубки у коллекционеров принято называть «черная головка»), а также — Кубок с крышкой и вензелем Елизаветы Петровны (1740-е годы) с красной нитью в ножке. Мягкая «живописная» манера гравировки русских мастеров, отвечает характерным чертам национальной художественной традиции и особенностям  праздничного интерьера русского барокко. 

К середине XVIII века относится довольно редкий прозрачный Чайник. Сложная форма сосуда навеяна восточными мотивами. Однако первоначально чайники в России применялись для подачи вина и других холодных напитков и лишь к концу XVIII столетия стали выполнять привычную для нас роль. 

На фоне этих изящных вещей ярким контрастом воспринимается так называемое «народное стекло» с его полихромными росписями. Удивительно красивы и выразительны преувеличенные формы таких предметов собрания в сочетании с некоторой лубочностью, непосредственностью рисунка. Образцы народного стекла принадлежит к числу наиболее удачных и полных в коллекции. Выдутые из неочищенного зеленого, реже бесцветного стекла кувшины, бутыли, штофы, бочонки-барилки получили  XVIII веке большое распространение на Украине и в России. Они иготавливались непосредственно у стекловаренной печи (гуты). Отсюда еще одно название — «гутное стекло». Пластическое декорирование предмета в виде разнообразных налепов, стеклянных лент и нитей производилось также непосредственно рядом с печью. Затем в холодном состоянии сосуды красочно расписывались полихромными эмалями. Наиболее распространенными были изображения цветов, ягод, деревьев, птиц и человеческих фигур в ярких народных костюмах. Изредка встречаются датированные изделия. В этой части собрания особенного внимания заслуживают Кувшин желтого стекла с молочным включением, расписанный полихромными эмалями первой половины XVIII века и Большой кувшин-квасник середины столетия. С традициями украинского стекла тесно связаны фигурные Сосуды-медведи, праздничная и обрядовая посуда, отвечающая духу веселого застолья. 

Во второй половине XVIII века русское стеклоделие переживает наибольший расцвет. К числу самых выразительных и уникальных явлений этого периода принадлежит русское цветное стекло. Эту новую страницу в истории отечественного стеклоделия открыл М.В. Ломоносов. В городе Усть-Рудице в 1750-е годы на местной фабрике вырабатывали цветные стекла глубоких и чистых тонов. В коллекции супругов Лемкуль представлено значительное число графинов, бокалов, рюмок, отличающихся удивительным богатством, разнообразием и насыщенностью оттенков цветного стекла. Лаконичные формы этих образцов, соответствующие новому стилю — классицизму, украшает изящная роспись золотыми и серебряными гирляндами, бантами, звездами, вензелями. Прекрасным примером тому служит Большая кружка рубинового стекла с сине-зеленым полумесяцем на крышке (последняя четверть XVIII века); Кубок с крышкой и вензелем «МЯ» и Графин с вензелем «ЯГ» под дворянской короной (конец XVIII века), выполненные из аметистового стекла. Возврат к технике цветного стекла происходит во времена царствования Николая I. Один из лучших памятников той поры — Кружка с крышкой золотисто-янтарного стекла с видом старой биржи в Санкт-Петербурге (1820–1830). 

Специального внимания заслуживает группа предметов молочного стекла — как русских, так и западноевропейских, — в основном относящихся к последней четверти XVIII века. Примером такого стекла служит Кружка, выполненная в 1810-е годы и расписанная полихромными эмалями. Сюжетом росписи стала карикатура И.И. Теребенева на армию Наполеона.

События Отечественной войны 1812-го года нашли отклик в разных видах искусства и в том числе в творчестве русских стеклоделов. Императорским стеклянным заводом была выпущена знаменитая так называемая «Мемориальная» серия  хрустальных бокалов и стаканов с медальонами молочного стекла, в которых помещались портреты русских полководцев и победные надписи. Один из этих бокалов представлен в коллекции, в его медальоне — надпись «Париж взят 19 марта 1814 года». 

В 2000-м году экспозицию стекла из собрания Федора Викторовича и Екатерины Петровны Лемкуль органично дополнил небольшой Флакон из горного хрусталя с позолоченной серебряной крышечкой, изготовленный во Франции в XVIII веке. Это дар Музею Елены Михайловны Макасеевой, близкого друга супругов Лемкуль, в память о близких друзьях и выдающихся коллекционерах.

Кроме художественного стекла в экспозиции музея также представлены предметы мебели из коллекции Федора Викторовича и Екатерины Петровны (старинные сундуки, комод), графические работы Ф.В. Лемкуля и фотографии интерьеров квартиры коллекционеров.

Градусы за рулем

«Пьянство есть упражнение в безумстве».

(Пифагор)

Талантливый актер Михаил Ефремов за совершенное им преступление (ДТП в пьяном виде со смертельным исходом) получил 8 лет. На одном солидном сайте проводили голосование: «Вам жаль Михаила Ефремова?», и три варианта ответа: 1) Да; 2) Нет, он получил по заслугам; 3) Затрудняюсь ответить.

Я подчеркнул второй вариант – «Нет, он получил по заслугам».

Странное голосование. Неужели, подумал я, кто-то может пожалеть пьяного водителя, совершившего смертельный наезд? Оказалось, что из 18 тысяч проголосовавших 61% сказали «Да». Им жалко Михаила. Таких, как я («нет, он получил по заслугам») оказалось 31%. Оставшиеся семь процентов не определились, жалеть им Ефремова или не жалеть.

Человек, который пьяным садится за руль, a priori преступник. Очень большой процент риска, что рано или поздно он совершит непоправимое – или себя угробит, или (что значительно хуже) убьет постороннего. В случае с Ефремовым так и произошло. Я считаю совершенно справедливым то, что последующие годы он будет сидеть в тюрьме. Вот человека, которого Ефремов убил, мне искренне жалко. И семью его жалко, которая осталась без кормильца, без мужа, без отца, без дедушки. Погибший Сергей Захаров пал жертвой пьянства Михаила Олеговича. Почему же надо жалеть Ефремова? Просто потому, что он Ефремов, известный человек и сын еще более известного Олега Ефремова? Думаю, это несправедливо, хотя справедливость – понятие растяжимое. Восемь лет, которые он получил по приговору суда, кажутся мне небольшим сроком за убийство своего ровесника. Михаил Ефремов отсидит восемь лет и крепким 64-летним бодрячком выйдет на свободу. Будет еще играть в фильмах, выступать со стихами, может, даже книжку надиктует про свою бурную жизнь. Уверен, он выйдет гораздо раньше срока, но сейчас не про это. А 57-летний Сергей Захаров, который в поте лица зарабатывал себе и своей семье на кусок хлеба, лежит в сырой земле только из-за того, что Ефремов «нажрался» и сел за руль. «Не суди, да не судим будешь», как сказал кто-то ветхозаветный. Но как тут «не судить?» Если бы ДТП произошло в трезвом состоянии, тогда еще можно было как-то подумать о смягчающих обстоятельствах. Можно было найти тысячи причин, по которым произошла авария. Но при пьяном ДТП, причина одна – пьянство, будь оно неладно.

Очень пафосно выражаюсь, но тема тяжелая. Я был свидетелем видеозаписи, когда совершивший наезд Ефремов вылезал из своего автомобиля. Он лыка не вязал, настолько был одурманен алкоголем. Если бы человек не погиб, можно было поиздеваться над Ефремовым, подколоть его, написать что-нибудь шутейное, но сейчас это невозможно.

Много лет тому назад я однажды сел за руль после принятия кружки пива. Что такое одна кружка пива? Вроде бы ничего, тем более водянистое, кислое пиво, которым нас поили в те времена. Мы, студенты, заходили в пивнушку и выпивали по восемь, десять бокалов. И были выпившими, но довольно адекватными. Помню, в те же времена я попал в город Прагу. Мы зашли в местный кабачок и по привычке сразу заказали по шесть кружек пива на брата. Еле выпили по две, настолько чешский хмельной напиток был качественным и тяжелым. А советское пиво было, сами помните какое, – вода и пена.

Так вот, один раз мы с друзьями зашли в одну «тошниловку», закусили и попили пивка. Я, как уж сказал, выпил всего одну кружку. Потом сел за руль. Вроде все было нормально: вел машину по прямой, не давил никого, реагировал на все сигналы светофора, но… но все это я делал в замедленном режиме, типа рапида. И на красный останавливался чуть-чуть позже, и перед перебегавшими улицу пешеходами реагировал с секундным запаздыванием, и, вообще, чувствовал определенный дискомфорт, что вроде сознание не очень мне подчиняется. И это всего от одной кружки псевдопива. В тот день я дал клятву никогда, ни при каких обстоятельствах не садиться за руль, если во мне будет даже один стакан вина или пива. С тех пор свято держу слово, тем более что спиртное я давно уже вообще не принимаю, ни за рулем, ни без руля. Я знал несколько человек, которые в пьяном состоянии водили лучше, чем в трезвом. Но это были считанные единицы, которые с возрастом тоже прекратили подобные эксперименты.

В Грузии за вождение в нетрезвом состоянии есть система штрафов. Если в крови водителя обнаружится от 0.3 до 0.7 промилле алкоголя, ему впаяют штраф в 500 лари и на год лишат права водить автомобиль. Если этанола будет больше чем 0.7 промилле – то он платит штраф в 1000 лари. При повторном нарушении могут задержать от 3 до 7 суток. При третьем нарушении – от 7 до 15 суток. И лишить водительских прав еще на один год.

Все это как-то слишком гуманно. Если я буду знать, что за первое же нарушение мне будет грозить солидный тюремный срок, всеобщее порицание и пожизненное лишение прав вождения, то я много раз подумаю, прежде чем впущу в свою кровь какие-нибудь промилле перед посадкой за руль. Мы пока что живем в несознательном обществе, и на какие-то вещи надо вводить самые строгое наказание, я думаю так. Но могу с радостью констатировать факт, что за последние годы, когда мне приходилось бывать на разного рода пирушках, никто из водителей, присутствующих за столом, не прикасался к пьянящим напиткам. Вроде бы народное самосознание в этом направлении потихоньку растет, и это меня радует. Но все-таки в порядке профилактики наказание за вождение в нетрезвом виде я ужесточил бы. Как говориться, во избежание соблазна.

Возвращаюсь к Ефремову.

Конечно, где-то в подсознанке мне больно за Ефремова. Он хороший актер, жалко его терять в качестве лицедея и артиста. Да, он не Смоктуновский, не Евстигнеев и не Стржельчик, но на сегодняшнем общем фоне довольно серой актерской массы он выглядел живенько. Лично мне его игра кажется нарочито выразительной, я не любитель такой актерской школы, но это мое дело. Проблемы с выпивоном у него появились не сейчас, а уже издавна. В 90-х годах, живя в «златоглавой», я дружил с милой девушкой Мариной из МХАТа. Она там работала техническим персоналом и проводила меня на спектакли с черного хода. Марина рассказывала, что и отец, и сын Ефремовы по очереди уходили в длительный запой. Тогда Ефремову-младшему было лет 25-26. Видимо, с тех пор он так и не смог побороть свою дурную привычку. И вот результат. Жалко, когда талантливый человек губит себя, и еще жальче и страшнее, когда он губит других.

Случай с Ефремовым значим еще тем, что Михаил Олегович известен своими антипутинскими настроениями и выступлениями. Он редкий представитель российской актерской братии, кто довольно смело критикует режим, выступает с сатирическими стихами, в которых кусает кремлевскую власть. И этим он был ценен многими людям. Я с удовольствием смотрел его перформансы, что-то нравилось, что-то не очень. Но он делал неплохое дело, добавлял ложечку дерьма в бочку самодовольства российской власти. Этим трагическим ДТП правительство России получила шикарный козырь, без всякого «Новичка», надолго изолировало своего критикана на самом законном основании. Тут не придерешься, не скажешь, что аварию подложила власть. Нет. Все было так, как было. Михаил Ефремов был пьян, говорят, что он еще находился под воздействием наркотиков, так что власти ничего делать не надо было, все за них сделал сам виновный.

Ефремов своим образом жизни долго и упорно шел к этому, поэтому он заслужил наказание. Вот только жаль, что аргументом к этому послужила жизнь абсолютно невинного человека.

«Бытие определяет сознание, питие замутняет его».

(Эмиль Кроткий)

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Бессонница как искусство: «Ночной писатель» Яна Фабра в Москве

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

04.08.2021

На ВДНХ в рамках фестиваля «Вдохновение» показали спектакль знаменитого бельгийца.

О Яне Фабре в России знают не понаслышке. Анфан террибль современного искусства успел у нас изрядно художественно «наследить». Самый скандальный след уроженец Фландрии оставил в Эрмитаже: его выставка «Рыцарь отчаяния — воин красоты» кого только не оскорбила, в том числе зоозащитников, объявивших заморского гостя «живодером». Поводом послужили чучела животных, выставленные рядом с работами фламандских мастеров и вступающие с ними в бесконечный диалог. Бельгиец долго оправдывался, рассказывал, что ни одного котенка не пострадало, экспонаты изготовлены из сбитых на дороге бездомных четвероногих, которые таким образом обрели новую жизнь и попали в искусство — хоть тушкой, хоть чучелом. Но слава «живодера» за Фабром все равно осталась, хотя его великих соотечественников, без зазрения совести изображавших битую дичь, она благополучно миновала.

Тем не менее что-то «живодерское» в искусстве Фабра и вправду есть. Взять Фабра-режиссера (в 1980-е фламандцу стало тесно в рамках контемпорари арта, и он ступил на территорию экспериментального театра). Например, в нашумевшем спектакле «Гора Олимп», что длится 24 часа (без антрактов), бельгиец заставлял исполнителей бегать на месте и прыгать до изнеможения. Причем «изнеможение» надо понимать буквально: актеры скачут до тех пор, пока, обессилев, не валятся с ног, как загнанные лошади. «Гору Олимп» в Россию не привозили, но в далеком 2009 году в Москве показывали его «Оргию толерантности» — короткий (по «олимпийским» меркам) спектакль, где общество потребления высмеивалось с помощью привычных фабровских методов: гипертрофированной телесности, гротескной сатиры, бескомпромиссной провокации. Надо сказать, публика тогда от всех этих обнаженных тел немного приуныла, но никакого скандала не вышло — постановку показывали в рамках камерного фестиваля NET, и зритель был вполне подготовленный.

«Ночной писатель» — первый в России репертуарный спектакль Фабра. Художник поставил его специально для БДТ им. Товстоногова, приняв предложение худрука Андрея Могучего. Спектакль совсем не похож на прочие театральные эксперименты бельгийца — никаких оргий и кровавых разборок олимпийцев. На сцене — один-единственный актер (на фестивальном показе в Москве был Андрей Феськов), одетый в деловой костюм. Пол засыпан белоснежной солью (сценография самого Фабра), причем режиссер настаивал, чтобы она была именно белой, а не той массой непонятного цвета, которой у нас зимой обрабатывают улицы. Среди нехитрого реквизита — стол, стул, свисающая с потолка лампочка Ильича, графин с водой и стакан, из которого Феськов то пьет, а то обливает себя. И, конечно, ручка Biс (наверняка синяя) — непременный атрибут Фабра, его рабочий инструмент и давний «соавтор». Что только не расписывал ею художник, расширяя границы Biс-Art: картины, одежду и даже целый особняк. А еще записывал мысли в дневнике — в ночном дневнике. А чем еще заняться человеку, всю жизнь страдающему бессонницей? Эти дневниковые записи и положены в основу спектакля. Их Феськов проговаривает, выкрикивает, вымучивает, а иногда и поет, используя вместо микрофона вездесущую ручку Biс. И  делает он все это почти не вставая из-за стола.

«Когда я перечитываю свои старые дневники, мне хочется дать подзатыльник молодому Яну Фабру», — признался как-то бельгиец. После спектакля художнику и вправду хочется дать подзатыльник, а актера поблагодарить: его отстраненная насмешка, чередующаяся с надрывом, делает текст Фабра «читабельным» (кстати, эта роль принесла Андрею Феськову номинацию на «Золотую маску»). Со сцены льются откровения концептуалиста, в них как всегда много телесности, эпатажа, карнавальности. Здесь размышления о родственниках («Моя семья — это какая-то греческая трагедия»), рассказы о женщинах («Она успела сделать со мной все, что нельзя» — о безымянной нью-йоркской меценатке) и рефлексии о творчестве («Я плачу искусством. Я плююсь искусством. Я потею искусством. Искусство не делают, его выделяют телом»). Эта дневниковая фантасмагория дополняется незапланированными нотками абсурда — в Москве спектакль играли в Доме культуры на ВДНХ, где над сценой красовалась любовно отреставрированная надпись: «Вперед, к торжеству коммунизма!» Лозунгу вторил сам Фабр, в видеозаписи своего перформанса пускающий по воде слова, что складываются в предложение: «Какое прекрасное безумие!»

О спектакле «Культура» поговорила с актером Андреем Феськовым.

— Насколько я знаю, артистов подбирал не сам Фабр, а художественный руководитель БДТ.

— Фабр сознательно не занимался кастингом. Сказал, что ему интересно поработать с актерами, которых он не знает. Исходя из своих соображений, Андрей Могучий выбрал на роль Сашу Молочникова и меня.

— Как проходили репетиции с Фабром?

— Условием Яна было, чтобы мы выучили текст до встречи с ним. После чего на десять дней отправились в Антверпен и уже там, в театральной компании «Троблейн», лаборатории Фабра, мы и репетировали. Первые два дня занимались разбором текста, Ян проверял, насколько он соответствует оригиналу. Это были бесконечные переводы — с фламандского на русский или с фламандского на английский и потом на русский. А дальше — неделя репетиций. Первое, что сказал Фабр: «Давайте прямо сейчас устроим прогон, покажите-ка мне, что в вашем понимании «Ночной писатель». Вот так прогонами мы и работали: проходили всю историю, как мы ее видим, а Фабр делал замечания. Потом снова прогон, и еще…

— Изнурительная работа.

— Это основной метод Фабра — на износ. А на разборе текстов Ян делал экскурсы в историю западноевропейского и современного искусства. Кроме того, нам устраивали экскурсии по соборам Антверпена, по музеям. Он не просто показывал произведения искусства, но расшифровывал их, ведь в его тексте вшито много «приветов» фламандской живописи и современному искусству. Поэтому Фабр нам все растолковывал — чтобы мы понимали, о чем говорим. В итоге после недели лекций по искусствоведению и активной репетиционной работы мы отправились в Петербург, где переносили спектакль на нашу сцену.

— После всех этих разъяснений как вам кажется, его текст — откровение или эпатаж?

— Честно признаюсь, я сам до конца не понял (смеется). После работы с Фабром есть отчетливое ощущение, что он откровенен и его режиссура — это такое душевное обнажение. Когда репетируешь с ним, абсолютно ему веришь, ты убежден, что он великий гуманист, а флер эпатажности привносит уже публика, пришедшая на спектакль.

— А вы были на выставке Фабра в Эрмитаже?

— Да. Отторжения выставка точно не вызвала, скорее, было ощущение какого-то странного сна. Скажу больше, у меня и с текстом «Ночного писателя» вначале были непонимания. Например, там есть достаточно провокационный отрывок про все человеческие жидкости — слезы, мочу и так далее. Это вплетено в патетический текст о том, что надо верить — в человека, в жизнь. Получается вполне себе проповедническая история. Я спрашивал у Фабра: «Ян, это такая шутейная вещь про жидкости, верно?» Он говорит: «Нет, это все очень серьезно. Я занимался исследованием слез — сколько соли остается после их высыхания. Так вот, есть три вида слез: например, от физической боли, от горя человеческого и те, что возникают при катарсисе — от обозрения предметов искусства. Эти последние слезы — самые соленые». Или момент, когда герой говорит, что не может весь день выделять искусство, потому что любит выделять сперму. Интересуюсь: «Это ведь провокация, шутка над самим собой?» На что Ян отвечает: «Нет-нет, ты что! Это измученный творчеством человек, который обязан постоянно выделять из себя искусство. Здесь все очень серьезно, Андрей. Эту часть текста, пожалуйста, проживай подробно и честно!» При всей открытости, теплоте и душевности Фабра так до конца и не можешь разгадать его. Думаю, он действительно искренне верит в то, что делает, а зрители гадают: откровения это или провокация.

— При этом текст Фабра вы читаете с иронией.

— Да. Мне потом Андрей Анатольевич Могучий говорил: «У тебя при погруженности в материал есть отстранение. Как будто присутствует самолюбование великого художника, но при этом проявляется взгляд со стороны. Ты иронизируешь». Повод для иронии дал Фабр — в каких-то моментах он ее спокойно допускал, сам смеялся, радовался. Однажды я ему говорю: «Ян, тут одну лекцию про тебя слышал. Там рассказывали, будто в начале своего пути ты и не знал, что занимаешься искусством. Устраивал перформансы в свое удовольствие, и твои творческие высказывания нередко заканчивались приводами в полицию или драками… Потом появился некий человек и сказал, что все это и есть современное искусство». Я думал, Фабр возмутится: «Ты, что, с ума сошел? Я всегда знал — с самых первых дней, — что отдаю свое тело в дар искусству!» Но Ян говорит: «Да, представляешь, мне так нравилось, такой адреналин был: я выходил на улицу, вытворял эдакое, иной раз получал по лицу… И только потом мне разъяснили, что на самом деле занимаюсь современным искусством». То есть Фабр — человек с тонким чувством юмора, может и на свое творчество смотреть с иронией.

— В спектакле вы — не Фабр, не вживаетесь в его роль.

— Ян постоянно требовал и от меня, и от Саши наше собственное видение этой истории. Если я говорил, что не понимаю текста, то Ян отвечал, например: «Хорошо, давай разберемся, что такое венский акционизм, откуда он идет…» И мы разбирали. Потом он просил: «А теперь давай свой собственный венский акционизм!» Или: «Ты знаешь что-нибудь про «Прыжок в пустоту» Ива Кляйна? Пусть в этом спектакле будет «Прыжок в пустоту» Андрея Феськова». Учитывая идею Фабра — размножение самого себя и распространение по миру в виде предметов искусства, — можно сказать, что в спектакле мы с ним 50 на 50: половина — Ян, а вторая половина — это я, мои творческие искания.

— После этого вы ощущаете себя актером или концептуальным художником тоже?

— Хороший вопрос (смеется). После встречи с Яном, после репетиций в Антверпене у меня было чувство, что творчески я очень вырос. Но каждый раз, начиная спектакль, с самых первых слов, думаю: «Да я же просто актер, откуда эти идеи, будто понимаю и разбираюсь в искусстве?» Поэтому мне пока ближе ощущение, что я обыкновенный актер, который немного понял и присвоил себе Яна Фабра.

— «Ночной спектакль» не похож на работы Фабра, приверженца «экстремального» театра. Вы не опасались, что вас, серьезного драматического актера, тоже заставят участвовать в фабровских экспериментах?

— Если честно, немного опасался (смеется). Перед поездкой в Антверпен даже продумывал, что буду делать, предложи мне Фабр свои эксперименты. Я готовился воевать до последнего и противостоять всей этой западноевропейской перформативности… Но когда начались эксперименты, как раз и стало возникать творчество. Самыми главными экспериментами Яна были каждодневные выматывающие прогоны спектакля, в которых важнее всего были мои интерпретации фабровского текста. То есть Ян Эдмондович на каждой репетиции позволял мне играть так, как будто мы занимались моими дневниками, а не его.

Фотографии предоставлены пресс-службой фестиваля «Вдохновение».

Пресса | МТЮЗ / Московский Театр Юного Зрителя

Литературная газета 01.12.1993

Классика и современность… Тема эта неисчерпаема. Потому, наверное, когда в афише появляется название нового спектакля по классической пьесе, вновь и вновь звучат старые вопросы: «Зачем, почему этот автор оказался нужен сегодня — и актерам, и зрителям? Что нам до жизни его героев и ему до нашей?». Порой театр не отвечает на вопросы или дает ответы уж очень однозначные. Но бывают счастливые, долгожданные встречи — это значит, что совпали болевые точки.

МЫ СНОВА живем в конце века. Опять. В который раз. Впрочем, путаем к тому же, какое именно столетье нынче на дворе — век нынешний иль век минувший. Путаем много. Каждый сам себе Гамлет, на свой страх и риск завязывающий узелки распавшейся связи времен. Материя получается шершавая, дырявая, морщинистая. Ткань времени. Нервная ткань, склеротическая.
Можно было бы и дальше вязать слова в гулком пространстве меж двух веков, но руку с раздражением одергивает Иванов, тот самый, кого упорно называют русским Гамлетом: «Лишние слова!» У лишних людей всегда лишние слова. Сколько брезгливости в интонации Сергея Шакурова, чуть крикливой от неловкости. Это первый диссонанс в спектакле, как скребок ножа по стеклу, — надо, чтобы его услышали. Потом, позже, натыкаясь на свои и чужие банальности, на гамлетов, манфредов, на то, что «среда заела», он будет взрываться с такой ошеломляющей, обескураживающей готовностью, словно слышит все это и говорит не в пятый или десятый раз, а целый век. Тут уже не надлом, не отчаяние с их сиюминутностью, тут совсем другая протяженность, которую и обозначить страшно.
Генриетта Яновская ставит спектакль бесстрашный. Не смелый, не беспощадный, а бесстрашный в стремлении к самопознанию, в момент, когда все ответы известны, а вопросы не исчерпаны, когда нет ничего сомнительней истины.
В спектаклях этого режиссера важно не пропустить увертюру. Вам словно позволят на несколько минут заглянуть в тайну рождения замысла. Как перед героем булгаковского «Театрального романа», в волшебной камере будут возникать видения, материализовываться фантазии. Фигуры задвигаются в им одним пока ведомом ритме так, будто не они плод воображения, полностью зависимые от творца, а он — их пленник. Едва коснувшись декорации, они проявляют ее смысл, завладевая сценическим пространством и временем, превращают его в реальное время и место спектакля.
Когда-то в «Собачьем сердце» персонажи появлялись на сцене один за другим, настороженно и робко, будто преодолевая невидимый нам барьер. Их ноги утопали, вязли в толще пепла, осыпавшегося с золотых колоннад, уходящих вглубь, вязли в черном снегу, что намело, навьюжило вокруг уютной квартиры профессора Преображенского, по всей земле до той самой подворотни, где он подберет несчастного Шарика. Мы еще не знали, «кто есть кто», еще не знали, почему крахмальное величие мира Преображенского сопряжено на сцене с величественной «Аидой» — любимой оперой и автора, и героя, но видели, что те, кто вышел на подмостки, не пришли, а вернулись в это пространство. Так осматриваются, так ощупывают предмет — вспоминая. И уже наша пробужденная память стучала в висок, и дрожь догадки пробегала по телу. «Шел гол от Рождества Христова… такой-то, от революции…» Двадцатый. Восемьдесят седьмой. Это не знак, не аллюзия, не подсказка. Это чувственное ощущение, физическое проявление времени, возможное только в театре. Сегодня, сейчас, тогда и всегда сливаются в единый театральный поток, где время историческое и время бытовое сопряжен не произвольно и не монтажно, а сцеплены, как пальцы двух рук. И режиссер уже распоряжается им по праву, позволяя, например, «оперным египтянам», сохраняющим даже в движении свои фронтальные позы, заглянуть в комнаты профессора или окончательно покинуть сцену, набросив москвошвеевские пальто: то ли Большой в 25-м не топили, то ли в вечности сквозняки.
Увертюра к «Собачьему сердцу» завершается на такой ноте, что кажется невозможным после этого играть спектакль: изнемогшие, обессилевшие — вспомнили! — персонажи рассаживаются вдоль рампы и, тесно прижавшись друг к другу, воют на разные собачьи голоса, надрывая душу. Оказывается, только после этого они смогут играть, а мы смотреть — не язвительно-беспощадную сатиру, а трагедию.
Когда чеховская Сарра закружится, беспомощно взметнув руками, и протяжно затянет, выдохнет, простонет «Ге-ва-а-алт!», словно ожидая, что эхо может дать ответ, это будет одинокий голос из того хора. Естественное в ее четах и неожиданное у Чехова — это слово саднит. В нем сразу мольба о помощи и точное знание, что она, помощь, ниоткуда не придет. Такая печальная этимология вполне достойна стать камертоном спектакля, если чеховская «тоска» стала общим местом.
Но вернемся к увертюре. Среди тайн творческой лаборатории одна из самых притягательных для меня — как договариваются режиссер с художником, те, конечно, кто достигает такого чувственного и смыслового единства, какого достигают во всех совместных спектаклях Г.Яновская и С. Бархин. О чем они говорят наедине? Вернее, можно ли их диалог записать, или это такая же наивная попытка, как записывать взгляды влюбленных и их незначащие слова, только им что-то говорящие? Ну как они договорились о том, что в этой декорации мы сможем ощутить (не прочитать!) мощь и слабость, красоту и тление одновременно? Ведь это же так просто, это и есть сам Иванов, его существо.
Любование поначалу затмевает, скрывает драму. (Чисто чеховский ход — какие красивые деревья! какой сад! какая еловая аллея! колдовское озеро!..) Красновато-рыжая усадьба освещается утренним солнечным светом сквозь кружевные прорези стен, мощные голые стволы хвойных деревьев перемежаются с колоннами, придавая пространству ритм, спутывая интерьер с экстерьером. Птички поют. Благодать. Но стоит ударить об пол, хлопнуть по стене — и звук выдаст железный холод. Этот чарующий осенний цвет, это великолепие — ржавчина, изъевшая все почти до основания. Такой и может рухнуть, рассыпаться в любую секунду, но кто же знает, когда она нас нет? Монументальная хрупкость.
Время этого спектакля иное, чем в «Собачьем сердце», но обозначено с такой же внятностью.
Вместе с лучами света и щебетом птичек на сцену впархивают…ну, допустим, привидения, фантомы. Похоже, они живут здесь всегда и хорошо знают маршруты своих странных передвижений: то группка, как детский паровозик, медленно пересечет сцену прыгающей походкой, то стремительно, оглядываясь, точно за ним гонятся, промелькнет чело с цветком, то возникнет и скроется в дверном проеме стройная женская фигура… Спектакль кончится, а они, возможно, останутся и будут бродить по опустевшим комнатам. Время в этом месте остановилось или движется медленно со скоростью ржавления.
Театр назвал свой спектакль «Иванов и другие», не столько противопоставляя героя и пьесу «другим» чеховским творениям, сколько объединяя их в единый сюжет. В ивановском «совином гнезде» селились еще не рожденные к тому моменту Вафля (А.Салимоненко), Епиходов (Н.Денисов), Симеонов-Пищик (В.Сальников), Маша (Н.Корчагина) — из двух пьес сразу, две Шарлотты (М.Овчинникова, А.Юхаева) — кто знает, какая появится спустя годы… Для Николая Алексеев; — фантомы, а для нас, потомков, — души реальных предков.
Ставя раннюю пьесу неоформившегося великого драматурга о несформировшемся времени, Яновская не использует свое преимущество — быть на век умнее Чехова, но она не может веком пренебречь. Да, как и мы, театр знает, что произошло с героями пьес за истекшее столетие, но он не знает, что произойдет с персонажами его спектакля, сострадая каждому в его усилии жить.
Усмехаясь порой сходству обстоятельств, житейских проблем, бытовых ситуаций, волнений по поводу акций, процентов, проектов, знакомых уже и нам, режиссер вместе с актерами мало заботятся о параллелях и аллюзиях, а ищут, где болит, и обнаруживают, что боли — фантомны, а значит, неизлечимы и могут лишь притупляться. Быть может, в такой именно боли проявляется острота сегодняшнего настроения с его взвинченной усталостью, опустошающей деловитостью, когда болит пустота и нет возможности нащупать ноющее место.
В этой пьесе, как в никакой уже потом, атмосфера, настроение, нерв накрепко связаны с главным героем. Сколько лет он живет на сцене, столько же с самого первого появления не прекращаются споры и о том, почему он покончил с собой, как не прекращаются споры и о том, сила или слабость, отчаяние или прозрение в самовольном уходе из жизни. Чехов, пояснять и прояснять поступки своих героев отказывавшийся, сделал намек в последней ремарке пьесы: «Отбегает в сторону и застреливается».
Для Шакурова и Яновской этот авторский комментарий оказался, возможно, решающим. В том, как он сделал, для них и содержался ответ на вопрос – почему. Человека, так завершающего земной путь, трудно заподозрить в позерстве, а значит, стоит доверять тому, что он сам говорит о себе. Этот Иванов будет искренней.
Когда он выйдет босой, в косоворотке, с книгой в руках, мы убедимся — про русского, про Гамлета театр знает и помнит не хуже нас. Ну, Гамлет, что дальше?.. А он вообще о себе все знает: и каким был, и каким стал. Ну, надорвался, дальше что?.. Любил, разлюбил, попробует опять полюбить. А дальше что? Все ответы перебраны, они глупы и стары, ведь это не первая книжка, которую он прочел. И вдруг среди множества надоевших ему попадается вопрос… ничтожный, куцый, мелкий — не гамлетовского ряда, на который готового ответа не оказалось, и мы увидели на мгновенье, каким он был, когда еще страдал: «Чем, чем ты объяснишь такую… (пауза, нервно подбирает слова) утомляемость?» — взывает Иванов к Лебедеву. Акцент и пауза — от театра, вместе с ним нашедшего верное слово, выудившего его из потока монологов, постоянно прерываемых возгласами «не то!».
Николай Алексеевич Шакурова еще не знает, какая неотвязная мысль уже поселилась в его голове, какой червь его точит. Он красиво вписан в красивую декорацию: ладен, крепок, здоров. В Иванове часто играли «живого трупа», про этого никогда не скажешь, что «не жилец». Но понимаешь его как будто поздним, «задним умом». Впрочем, ведь и в жизни, потеряв кого-то преждевременно, неожиданно, мы терзаемся запоздалыми прозреньями, удивляемся собственной слепоте. Часто, пытаясь осмыслить случившееся, перебирая последние дни и месяцы, такие значимые теперь, то ли оправдываясь, то ли облегчая душу, мы цепляемся за детали, словно исключающие преднамеренность:. «Да он же заказал себе у портного зимнее пальто!» Недавно в телепередаче мама Инны Гулая, описывая долгий путь дочери к роковому шагу, все повторяла недоуменно, что утром Инна купила несколько блоков сигарет «ВТ», а через несколько часов приняла смертельную дозу таблеток.
Именно так — обреченно и с надеждой театр смотрит на своего героя, проживая вместе с ним его последние дни.
Актер вовлечен в двойной круг общения — с теми, кто реально с ним живет, и с «другими». Все они не дают ему ни минуты покоя, ни мгновения уединенья. Но если первые раздражают Иванова стремлением втянуть его в свои земные заботы, надеждами, которые на него возлагают в любви ли, делах ли, в дружеских или родственных связях, то со вторыми он внимателен и терпелив. Он уже свой среди них. Можно ли острее явить пограничность, переходность состояния? Избрав на эту роль не рефлексирующего артиста, не неврастеника по амплуа (один на миллион). Яновская выиграла в универсальности типа, в его распространенности. Шакуров всегда один из многих, но никогда — не всякий.
Зато окружающие герои — люди все редкой индивидуальности и лишены театрального прошлого. И впрямь, какое дело этой Сарре (В.Верберг) до того, что ее предшественницы были так молитвенно жертвенны, так упоительно духовны? Эта — жена своего мужа, смирения в ней ни на грош. Новоявленная христианка, она не простит. Холод смерти — будет заговаривать на родном языке… Какое дело этой Шурочке (О.Кирющенко), что она инженю и обязана быть тиха и лирична? Она так активна, так безапелляционна, так наивно эгоцентрична в своем чувстве, как может быть только первая любовь, к своей же собственной любви… Ни юный Львов (А.Левин), ни юный Боркин (И.Гордин) этого спектакля не подозревают, сколько перьев сломали критики, уличая их прагматизм, у доктора — упирающийся в нравственный кодекс, у управляющего именьем — в уголовный. По молодости лет они настолько не укоренены в почву, что одного легко представить поучающим, к примеру, у «третьего микрофона», другого — на экране в кресле против ведущего, рассказывающим захватывающий сюжет о путешествии денег партии из Торонто в Швейцарию: «Если оба берега будут наши…».
Для каждого найдены в спектакле живые черты, не позволяющие ему стать лицом в толпе — «средой», ведь «много винтов, колес и клапанов» не только у главных героев жизни (начиная со следующей пьесы, их не будет и у Чехова). Разве для графа. Матвея Семеновича Шабельского — (И. Ясулович) или Павла Кириллыча Лебедева (А.Вдовин) нельзя подобрать «сюжет для небольшого рассказа», где один — старый ребенок — все время извлекает звук из лопнувшей струны, а другой — молодой старик — философствует перед детскими игрушками взрослой дочери. В рассказ сами собой вплетутся и трепетная Марфуша (А.Бронникова), и скопидомка Зюзюшка (О.Демидова), и сладкозвучная Авдотья Назаровна (Л.Ларионова), и… другие — много-много маленьких одиночеств будут кружиться в вальсе, как они кружатся на сцене. Чем не сюжет? Ге-ва-а-алт!
И все же есть в них что-то объединяющее, превращающее в среду, такую же проржавевшую, как дом и сад. «Весь воздух застыл от тоски!» — режиссер вычеркивает эту реплику, чтобы ее поставить.
Разлитая в воздухе тоска пронизывает спектакль, подстерегая тебя там. где ее совсем не ждешь. Она не в нытье и страданиях, она заложена в действие и потому остается в тебе долгим и горьким послевкусием.
Здесь синоним тоски — пустота, а она явственней всего в развлечениях. «Фейерверки!» — выкрикивает Боркин, будто в тысячный раз объявляет рекламную паузу. Вспыхивают, вспыхивают, вспыхивают разноцветные огоньки, гаснут и взрываются новые, исчезая бесследно в темноте, не согрев, не осветив, а лишь скрасив миг. Когда погаснут последние, медленно дотлев на вращающейся крестовине, тишина станет тише, а пустота — пустей. Мы уйдем с ней в антракт, а вернувшись, застанем дружескую пирушку, неизвестно на какой рюмке. Усевшись в кресла-качалки, герои соображают «на троих» весьма изысканным дореволюционным способом: приставив рюмки ко рту, они терпеливо ждут, когда слуга поочередно качнет каждого, чтобы опрокинулась священная влага. Презентация продолжается. Они не замечают, что вместо салфетки постелили на упавший ствол дерева географическую карту, и теперь ставят стаканы «на Париж», где похоронена жена Шабельского, «на Америку», куда и тогда уже хотели уехать, «на Австралию», где нет солидарности, «на Африку», в которой и сегодня жара, а наш климат все так же «не может способствовать в самый раз». Кажется, сейчас выпитое измеряют «бульками», а эти «качками». Прогресс? Регресс?
• • • МЫ СНОВА живем в конце века. Искушение символами, мистическими совпадениями, знаменьями слишком велико, чтобы им доверять. В дни, когда игрались, первые премьерные спектакли в тюзе, в Москве гремело столько выстрелов из орудий разного калибра, что этот одинокий сухой щелчок человека, «отбежавшего в сторону», мог никто и не услышать. Если доверять Чехову, то время самоубийств скоро минует, и его герой заговорят о том, что через двести-триста лет жить станет лучше, и надо терпеть, нести свой крест и веровать. Иванов не дожил. Путь пройдут — другие.

P.S. Не дожил до премьеры молодой актер театра, исполнитель роли Боркина Олег Косовненко. Трагически погиб. Был застрелен. Любимец труппы, ее надежда, Олег вот-вот должен был проснуться знаменитым. Высоченный румяный голубоглазый блондин, чуть ерничая, он произносил одну из первых реплик пьесы: «Каждую минуту могу скоропостижно умереть. Послушайте, вам будет жаль, если я умру?»
Случаййость? Нелепость? Он ли самоубийственно жил — или самоубийственно сейчас вообще жить? Ответ хотелось бы получить от следователя и не философический.

Почему велосипед под нами не падает? Эффект гироскопа тут ни при чем

• Хью Хант
• Кембриджский университет

20 июня 2016

Автор фото, Getty

Мы и не подозреваем, насколько напряженно и неустанно наш мозг работает над тем, чтобы мы не упали.

Об очень легком задании британцы говорят, что это «просто, как кататься на велосипеде». Но как нам удается удерживать этот самый велосипед от падения?

Большинство скажет, что дело в эффекте гироскопа. Но в действительности дело обстоит совсем иначе.

Иными словами, гироскопический эффект объясняется тем, что вращающееся колесо стремится продолжить вращение вокруг своей оси (так остаются на своей оси вращения волчок и даже планета Земля).

Этот эффект заметен мотоциклистам, ведь колеса у мотоциклов большие, массивные и вращаются быстро. Но простой велосипедист с ним не сталкивается — колеса велосипеда намного легче, а на прогулочной скорости они крутятся недостаточно быстро.

Если бы в педальном велосипеде использовался эффект гироскопа, то любому новичку было бы достаточно оттолкнуться ногой — все остальное сделали бы за него законы природы.

Но на самом деле вам придется учиться кататься на велосипеде так же, как вы в свое время учились ходить.

За умение ездить на велосипеде отвечает исключительно ваш мозг.

Представьте себе, что вам нужно проехать по абсолютно прямой линии, нарисованной на совершенно ровной поверхности. Конечно, это же очень просто! А вот и нет.

По узкой прямой линии проехать почти невозможно — точно так же, как даже в трезвом состоянии вам вряд ли удастся пройти по ней, не оступившись. Попробуйте сами.

Проведите еще один маленький эксперимент: попробуйте устоять на одной ноге на цыпочках, используя руки, чтобы удержать равновесие.

Трудно, правда? А теперь попробуйте то же самое, но перепрыгивая с ноги на ногу. Сохранять равновесие станет намного легче.

Автор фото, Tejvan Pettinger

Подпись к фото,

Конструкция велосипеда позволяет управлять им без рук, наклоняясь влево или вправо

Именно так вы бегаете. Ваш мозг научился вносить маленькие коррективы при каждом прыжке: например, если вы отклонились вправо, то на следующем шаге сдвинетесь чуть влево.

Точно так же происходит езда на велосипеде: с каждым оборотом педалей вы немного меняете направление.

Начиная падать вправо, вы неосознанно поворачиваете руль в ту же сторону, чтобы изменить положение колеса, а затем так же неосознанно возвращаетесь на прежнюю траекторию движения.

Такое «виляние» совершенно нормально. Оно более заметно у новичков (особенно у детей), которые ездят по довольно крутой «синусоиде», и практически незаметно у опытных велосипедистов.

Тем не менее эти небольшие колебания являются частью процесса и объясняют, почему так сложно пройти (или проехать) по совершенно прямой линии — в этом случае вы лишены возможности совершать те самые необходимые движения из стороны в сторону.

Кроме того, в конструкции велосипеда есть несколько полезных решений, облегчающих езду.

Самое важное из них — наклон рулевой колонки (или так называемого рулевого стакана), благодаря которому переднее колесо касается земли в точке, находящейся сзади от точки проекции рулевой оси на землю. Расстояние между этими точками называется выкатом.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Велосипед сконструирован очень умно, его даже носить удобно

Выкат в значительной степени помогает сохранять равновесие, когда вы едете без рук: если вы, например, наклонитесь вправо, сила, действующая на так называемое пятно контакта с землей, повернет переднее колесо направо.

Это свойство облегчает управление и позволяет рулить без рук, слегка наклоняясь влево или вправо.

Но существуют и велосипеды с вертикальными рулевыми колонками, на которых также можно отлично ездить. На самом деле, сделать велосипед, на котором будет невозможно ездить, весьма сложно, хотя многие и предпринимали такие попытки.

Дело в том, что велосипед не падает только благодаря вам и вашему сознанию, и доказать это просто.

Попробуйте, например, перекрестить руки. Вы не сможете даже тронуться с места, а если сделаете это на ходу, то рискуете сразу же упасть. Если бы велосипед удерживался вертикально с помощью эффекта гироскопа, этого бы не произошло.

Клоуны и уличные артисты ездят на велосипедах с обратным рулем. На то, чтобы научиться этому, уходят месяцы тренировок: ведь нужно полностью разучиться ездить на обычном велосипеде. Просто поразительно, как работает наш мозг!

А что же с эффектом гироскопа, о котором я упоминал выше? Помогает ли он хоть немного? Нет, если только вы не разгонитесь до очень большой скорости.

Существует известный эксперимент, якобы доказывающий влияние этого эффекта на колесо велосипеда, однако расчеты показывают, что его сила далека от того значения, которое могло бы удержать вас в вертикальном положении во время езды.

Чтобы доказать, что эффект гироскопа не имеет значения, я построил велосипед со вторым передним колесом, вращающимся в противоположном направлении. Эта идея не нова: такое же устройство сделал в 1970 году Дэвид Джонс. Нам обоим пришла в голову одна и та же идея.

Если объяснить вкратце, то вращающееся в обратную сторону колесо уничтожает эффект гироскопа для переднего колеса и доказывает, что на самом деле единственное, что удерживает вас от падения, — это деятельность вашего мозга.

Это еще и забавный эксперимент, проделать который может каждый.

Итак, какой же способ обучения езде на велосипеде является наилучшим? Знаете, мне не нравится, когда дети учатся кататься с тренировочными маленькими колесиками по бокам: каждый раз, касаясь ими земли, они утрачивают навык сохранения равновесия.

Ваш мозг должен научиться корректировать курс, так что снимите тренировочные колесики — и чем больше вы будете вилять, тем лучше.

За умение ездить на велосипеде на самом деле отвечает только ваша голова.

• Оригинал этой статьи на английском языке вы можете прочитать на сайте BBC Future. Полная ее версия первоначально была опубликована на сайте The Conversation и была перепечатана по лицензии Creative Commons.

«Никогда никого не звали… Гости и так приходили ежедневно» — отрывок из книги «Балкон на Кутузовском» – Москвич Mag – 25.05.2020

Екатерина Рождественская продолжает цикл семейных историй.

«Балкон на Кутузовском» — о веселых шестидесятых, о молодости ее родителей поэта Роберта Рождественского и литературного критика Аллы Киреевой.

Когда в начале шестидесятых семья в составе маленькой Кати, родителей Робы и Аллы, а также бабушки Лиды и прабабушки Поли переехала в отдельную квартиру в начале Кутузовского, это считалось практически окраиной Москвы.

Книга только что вышла в издательстве «Эксмо». «Москвич Mag» публикует фрагмент о непредумышленном отравлении гостей сивухой, купленной на вокзале.

А в Москве на Кутузовском дым стоял коромыслом, по вечерам заваливались гости. Никогда никого не звали, не звонили и не приглашали, что, мол, такого-то во столько-то ждем на огонек, приезжай, народ честной! Ни к чему это было, да и зачем? Гости и так приходили ежедневно. Друзья-приятели, прознавшие адрес Крещенских — Киреевских, близкие и не очень и даже часто не всегда знакомые, а знакомые знакомых, но раз пришли, не выгонять же. Время было какое-то широкое, что ли, и, казалось, не особо торопливое. В этой совместной неторопливости и разгуле и происходило что-то очень важное и основополагающее, очень доверительное, творческое и необходимое для всех. Художники дарили хозяевам и гостям свои наброски, которые делали тут же, на обеденном столе, притаскивая с собой листы ватмана, рисовали карикатуры на всех присутствующих, а после устраивали шутейные аукционы. Поэты, молодые, смешные, ранние, в белых сорочках и узких черных галстуках, читали стихи, свои и чужие, обсуждали, хвалили, осуждали, выпивали. Да все выпивали, чего уж там! Лидка, словно знатная местная алкоголичка, по нескольку раз на дню бегала на угол в ларек, причем детей, Аллу и Роберта, одних за питьем не отпускала. В ларьке продавщица ее всегда узнавала, кивала, но запаха спиртного от покупательницы никогда не чувствовала. «А смысл тогда водку покупать в промышленных количествах», — думала продавщица. Потом, когда в Лидкиной жизни появился Федор Степаныч, она с радостью передала эту функцию в его крепкие мужские руки.

— Детям лишь бы что подешевле, молдавскую сивуху накупят и рады, что дома батареи стоят! Молодые еще, о здоровье не думают! Не количеством надо брать, а качеством! Никак не получается внедрить им культуру питья! — сокрушалась Лидка другу, вспоминая свои молодые годы.

Поэтому она сама стала покупать гостям спиртное. После одного говорящего случая. Однажды Алла с Робой притащили в дом два ведра с портвейном, два настоящих, эмалированных ведра с подозрительно пахнущим гнусным пойлом. «Откуда, — спросила, Поля, — такое изобилие? Откуда такая необычная тара? Вы уверены, что это для людей?» Оказалось, что по дороге домой из Переделкино Алена с Робом на Киевском вокзале случайно набрели на густую очередь к цистерне со спиртным. Из перегарных помятых мужиков, сбежавшихся на знакомый сивушный запах со всей округи. Молодежь думала недолго, ведь гости, как обычно, были уже на пороге, а угощать нечем, вот очередь и заняли. Отстояв положенное, прикупили…  Володька Гневашев, друг еще с института, самый главный пробовальщик, вдумчиво понюхал жижу, чуть ли не макнув голову в ведро, блаженно улыбнулся и прошептал:

— Оно, родное! Оно! Высший сорт! Быстро выпитый стакан не считается налитым! — и звучно сглотнул, дернув мощным кадыком.

… Отравились этим волшебным напитком тогда все. Причем проняло народ быстро, в результате чего на несколько суток был засорен сортир, заляпан любимый балкон и вся квартира уделана плохо переваренным мясом, которое так старательно, долго и с любовью готовила Поля, чтобы порадовать гостей.

— Лидка, нам еще крупно повезло, что у нас тут никто не умер и не ослеп! А был бы технический спирт, все, нас всех бы повязали, а Катюля наша росла бы в приюте! Да, одна голова хорошо, а с мозгами лучше! — Поля вскинула брови на Алену. — Ты меня вгоняешь в гроб и даже глубже!

— Бабуль, ну что ты такое говоришь! Там же была обычная продажа, от винзавода! Просто на заводе не успевают разлить в тару и продают цистернами. Мы ж квас из цистерны покупаем, и ничего страшного не происходит! Я ж не дурочка, я все узнала прежде, чем занимать очередь. Цистерну пригоняют по четвергам, там разведенный винный концентрат. Роба в очереди у местных поспрашивал. Все очень достойно — вода, спирт, специальные какие-то ароматизаторы, сахар, лимонная кислота. Мужики сказали, что продукт со знаком качества, что они каждую неделю впрок покупают! Я ж не враг себе, бабуль!

— Тогда чего ж твои гости закуски не выдержали после такого вина со знаком качества? Это ж полноценное азу! Из кулинарии! Чернослив! Лук! Морковь! Даже пряник! — трагически перечисляла она. — А как же, для кисло-сладкого мяса нужен пряник, а вы думали! И все в унитаз! Мгновенно, мать моя! Ничего полезного в организм не успело перейти! Ну как так-то? Достойное вино, говоришь? Легче было не готовить, силы не тратить, а все сразу в мусорное ведро! И поэтому не спрашивайте меня, как прошел день! Он прошел безвозвратно! Азохен вэй я завтра буду что-то готовить на эту ораву! Куш мир ин тохас!

Поля успокоиться никак не могла, все ахала и вздыхала, теребя край скатерки и снова и снова перечисляя ингредиенты невозвратно ушедшего азу:

— Я ж пряничек у соседей заняла, чтобы в соус добавить! Я ж кроме пряника душу туда вложила! И эту душу в унитаз! Всю без остатка!

— Бабулечка, ну не переживай ты так, — Алена подошла и обняла бабушку, звонко чмокнув в макушку. — Все равно же это в конце концов спустилось бы в унитаз в другом виде…  Рано или поздно — какая разница?

— Как? И это говорит моя любимая внучка! Я не верю своим ушам! Что мы сейчас обсуждаем? Говно?

— Мы обсуждаем неудавшуюся жизнь твоего прекрасного тушеного мяса…  — попыталась сострить Алла.

— Закрой рот с той стороны! Ты считаешь это смешным? Я таки не считаю! Я считаю смешным покупать на вокзале сивуху! Из цистерны! Как какой-то бензин! В толпе алкашей и неудачников! И потом тащить это через весь город в открытых ведрах, чтоб все видели, чем занимается моя внучка! И ты находишь это смешным? Травить как тараканов приличных гостей, которые пришли в мой дом? Это же самый что ни на есть позор на мою седую голову! И кого только я воспитала? И до чего только я дожила? Смотри мне в глаза, когда я с тобой разговариваю! Что я теперь соседям скажу? Мне с вами не нервы надо иметь — канаты! Толстые железные канаты!

— Мам, не шебурши, уймись! К чему такой скандал? Все же хорошо закончилось! — Лидка продолжала драить унитаз и одновременно успокаивать мать. — Никто ж не пострадал, отравились немного, с кем не бывает?

— А что это ты мне тут говоришь против ветра? Как это никто не пострадал? Пострадала лично твоя мать! Опозорена на весь дом! Теперь будут думать, что я готовлю так, что всех тошнит! Зачем вы мне устраиваете вырванные годы из еле оставшихся дней? — Поля вскинула брови и круглыми глазами посмотрела на Лидку.

— Мама, об этом никто не узнает! — попыталась успокоить ее Лидка.

— Как это не узнает? Я сама всем расскажу! — И она погрозила Лидке пальцем, как когда-то в детстве ей грозил отец. Его лицо давно подстерлось из памяти, но палец этот крючком так и являлся иногда во сне. Вот ведь как странно, — думала об этом Поля, — ведь и человек был положительный во всех отношениях, ну пусть немного строгий, но семью содержал, детей любил, почти не наказывал, а помнит она только вот этот грозящий палец. Чу-де-са.

История эта с вонючим пойлом очень Полю тогда расстроила, и она попросила Лидку, чтобы та отныне сама покупала детям спиртное.

— Бери Робочку или Федор Степаныча, пусть на себе тащат тяжести, но выбирай лично ты, чтоб такого позора больше не допустить!

И все, это сразу стало правилом, раз Поля так распорядилась.

61+ стеклянных шуток, которые заставят вас громко рассмеяться

Молоко

Я: Эй, спасибо за стакан молока ранее

Сотрудник банка спермы: Какой стакан молока

Я: Стакан молока, который стоял у тебя на столе

Сотрудник банка спермы: О нет

Я: Что

Сотрудник банка спермы: Вы выпили мой стакан молока

👍🏼

Вампир заходит в бар …

Вампир заходит в бар и занимает место в баре.Когда бармен спрашивает, что ему выпить, вампир отвечает: «Стакан горячей воды». Немного сбитый с толку бармен спрашивает: «Я думал, вы, вампиры, пили кровь?» Вампир вытаскивает использованный тампон и отвечает: «Я пью чай».

👍🏼

Головные боли

Мужчина и его жена ложатся спать на ночь. Мужчина приносит в спальню стакан воды и бутылку аспирина и ставит их на тумбочку своей жены. Она спрашивает его: «Для чего это?» на что мужчина отвечает: «Это от твоей головной боли.» «Головная боль? У меня не болит голова … »Мужчина отвечает:« Ну что ж, похоже, мы сегодня займемся сексом! »

👍🏼

тост

Жена за обеденным столом: Пожалуйста, поджарьте за меня хлеба.
Ленивый муж поднял бокал с вином и сказал: «Хлебить».

👍🏼

Англичанин, шотландец и ирландец пили пинту …

и муха приземляется в каждую из их рюмок. Англичанин с отвращением отодвигает пинту и уходит.Шотландец смахивает муху и продолжает пить свою пинту. Ирландец берет муху, держит ее над стеклом и кричит: «ВЫЛЮБИТЕ ЭТО! ВЫКЛЮЧИТЕ!»

👍🏼

Лимонад

Мужчина натыкается на киоск с лимонадом для маленькой девочки и спрашивает: «Сколько стоит стакан?» «За первую двадцать пять центов», — отвечает она. Он протягивает ей деньги, выпивает лимонад и просит еще. «Вторая чашка стоит двадцать пять долларов», — заявляет она. В замешательстве мужчина спрашивает: «Почему?»

«У этого есть противоядие.«

👍🏼

Стеклянные гробы — приживут ли они?

Еще предстоит увидеть!

👍🏼

Мужчина подходит к жене …

Он протягивает руку, предлагая ей два аспирина и стакан воды.

Она говорит с озадаченным выражением лица: «А у меня не болит голова?»

Он с ухмылкой отвечает: «Хорошо! Тогда мы можем заняться сексом».

👍🏼

Я не понимаю, почему Обама должен произносить свои речи за пуленепробиваемым стеклом.

То есть, я знаю, что он черный и все такое, но я сомневаюсь, что он кого-нибудь застрелит.

👍🏼

Когда я посмотрел ей в глаза, я почувствовал, как мои колени ослабли, а живот превратился в бабочек.

Именно тогда я понял, что наполнил не то стекло.

👍🏼

Сколько нужно феминисток, чтобы вкрутить лампочку

Нет. Кому нужна лампочка, когда там стеклянный потолок.

👍🏼

Вы можете исследовать стеклянный напиток Reddit One Liners, включая шутки и приколы.Прочтите их и поймете, какие приколы смешные? Те из вас, у кого есть подростки, могут сказать им, что чистые стеклянные очки yo mama — такие толстые отцовские шутки. Есть также стеклянные каламбуры для детей, 5-летних, мальчиков и девочек.

Сколько феминисток нужно, чтобы поменять лампочку?

Нет. Когда у вас стеклянный потолок, лампочка не нужна.

👍🏼

Я водила детей в аквариум.

«Если вы подойдете очень близко к стеклу, возможно, кит заговорит с вами!» Я предложил своему сыну.

«Подрасти», — сказала женщина за билетной кассой.

👍🏼

Будет ли успех у стеклянных гробов?

Еще предстоит увидеть.

👍🏼

Вчера на собеседовании я наполнил свой стакан водой, пока он немного не переполнился.

«Нервничаешь?» спросил интервьюера

Я ответил: «Нет, я всегда даю 110%»

👍🏼

Мужчина дает жене стакан воды и две таблетки аспирина

Его жена говорит: «Для чего это? У меня нет головной боли.

Мужчина отвечает: «Отлично! Давай трахнемся! »

👍🏼

Еще неизвестно …

… если стеклянные гробы станут популярными.

👍🏼

Исследования показывают, что если женщина выпивает стакан вина в день, это увеличивает вероятность инсульта.

Если вы дадите ей больше, она тоже может сосать.

👍🏼

Генеральный директор Budweiser, Miller and Carlsberg заходит в бар.

Генеральный директор Budweiser подходит к бару и заказывает Budweiser, после чего генеральный директор Miller заказывает Miller.Затем генеральный директор Carlsberg говорит бармену: «Я выпью стакан воды». Остальные выглядят сбитыми с толку и спрашивают его: «Почему ты не заказал Carlsberg?». Он отвечает: «Ну, раз уж ты пива не пьешь …»

👍🏼

Когда Барак Обама произносит речь, он стоит за пуленепробиваемым стеклом.

Это показывает, насколько все еще расистская Америка.

Тот факт, что он черный, не означает, что он собирается кого-нибудь застрелить

Спасибо, Фрэнки Бойл

👍🏼

Что общего между стаканом воды и атеистом?

Иисус может сделать их обоих вином.

👍🏼

Как определить пол муравья?

1. Наполните стакан водой
2. Бросьте муравья в стакан
3. Если он тонет, то это девочка-муравей
4. Если он плавает, то это мальчик-муравей

👍🏼

Гордон Рамзи заходит в бар …

… и просит стакан воды со льдом. После того, как его напиток подан, он смотрит на бармена и спрашивает: «Из чего вы сделали кубики льда?»

Бармен: «Вода».

Рамзи: «Свежий?»

Бармен: «Нет, замороженные.«

Рамзи:« Да черт возьми ».

👍🏼

Расист, фашист и идиот зашли в бар

«Что я могу вам предложить?» — спросил бармен.

«Я просто выпью воды и сделаю так, чтобы стакан достаточно мал для моих рук», — сказал Дональд Трамп.

👍🏼

Когда я был ребенком, у меня был киоск с лимонадом. Первый стакан я бы отдал бесплатно, а за второй брал 20 долларов.

Сосуд содержал противоядие.

👍🏼

..Трамп сказал: «Купи американца, найми американца»

.

Стоя на подиуме Ikea из * Швеции *, за пуленепробиваемым стеклом Saint Gobain Glass из * Франции *, улыбаясь в 4K-видеокамеру Sony * Japanese *, разговаривая в микрофон Dolby Sennheiser * German *, энергично жестикулируя руками, мельком под манжетой, сделанной в * Швейцарии *

, он патриотически сказал: * «Покупайте американцев, нанимайте американцев, останавливайте иммигрантов». * стоя рядом с * женой-словенкой *

👍🏼

Я не понимаю, почему Обама произносил все свои речи за пуленепробиваемым стеклом..

Я знаю, что он черный и все такое, но я сомневаюсь, что он действительно кого-нибудь застрелил бы.

👍🏼

Два химика заходят в бар

Они подходят к бармену, и первый говорит:

«Я выпью стакан h3O».

Другой затем говорит своему товарищу:

«Почему бы тебе просто не сказать вода? Я понимаю, что мы химики и все такое, но тебе не нужно ходить, используя случайные термины!»

Первый химик, разочарованный, должен переосмыслить свой план убийства.

👍🏼

Оптимист: «Этот стакан наполовину полон»

Пессимист: «Этот стакан наполовину пуст»

Феминистка: «Этот стакан меня насилует»

👍🏼

Оптимист: «Этот стакан наполовину полон». Пессимист: «Этот стакан полупустой».

Сотрудник EA: «Загрузите следующую половину за 9,99 доллара!»

👍🏼

Как волшебник, мне нравится превращать предметы в стекло.

Просто хотел прояснить это.

👍🏼

Тот факт, что президенту Обаме нужно четыре дюйма пуленепробиваемого стекла на каждом публичном выступлении, является доказательством того, что расизм все еще жив

Тот факт, что он черный, не означает, что он собирается всех застрелить.

👍🏼

Итак, я попросил у бармена ром с колой. Он сказал: «Пепси в порядке?»

«Конечно, как угодно», — сказал я.

И он протянул мне стакан пепси с колой.

👍🏼

Я налил корневое пиво в квадратный стакан.

Теперь у меня только пиво.

👍🏼

Пессимист: Стакан наполовину пуст …

Оптимист: стакан наполовину полон

Журналист: Вы не поверите, что в этом стакане!

👍🏼

Два химика заходят в бар.

Первый химик, который сильно не согласен со вторым и знает, что второй химик пьет только воду, говорит бармену: «Я возьму h3O».

Второй химик автоматически отвечает: «Я тоже возьму h3O».

Бармен пожимает плечами, затем оборачивается и тут же дает первому химику стакан воды, а второму химику тоже стакан воды … потому что бармен — взрослый человек и может понять смысл из контекстных подсказок.

👍🏼

Мужчина стоит на носу тонущего Титаника со стаканом виски.

Он говорит: «Я просил льда, но это смешно»

👍🏼

Ужасная шутка

Итак, парень в баре, когда женщина напротив него чихает, и ее стеклянный глаз вылетает наружу. Мужчина ловит его и возвращает женщине. Женщина говорит «спасибо», а затем предлагает купить ему выпить.

Затем женщина предлагает отвезти его домой. По пути к своему дому мужчина спрашивает: «Вы всегда так хорошо относитесь к мужчинам, которых встречаете?» и она говорит: «Нет, ты случайно попался мне на глаза»

👍🏼

Мне нужны очки, чтобы увидеть свою семью

В частности, два стакана виски.

👍🏼

Двое ученых заходят в ресторан

Первый говорит: «Я выпью стакан h3O».

Второй говорит: «Я тоже выпью стакан воды. Мы сейчас не на работе, почему вы так об этом говорите?»

Первый ученый идет в ванную и плачет, потому что его план убийства провалился.

👍🏼

Итак, генеральный директор EA заходит в бар.

«Я выпью пива», — говорит он, раздраженный недавней пиар-бурей.

«Это будет 1 доллар», — отвечает бармен.

«Вау» отвечает генеральному директору: «Это большая ценность!»

«Конечно.» — отвечает бармен. «Хочешь стакан с этим?»

👍🏼

Почему у северокорейского военно-морского флота есть лодки со стеклянным дном?

Так они видят свою авиацию.

👍🏼

Мне нужны очки, чтобы увидеть свою семью.

В частности, два стакана скотча.

👍🏼

Мы ужинали сегодня вечером, когда моя дочь сказала мне, я вижу, твой стакан пуст.Хотите еще одну?

Я сказал: зачем мне два пустых стакана?

👍🏼

Когда я посмотрел ей в глаза через стол при свечах, я почувствовал, как мои колени ослабели, мое сердце начало биться быстрее, а мой живот превратился в бабочек …

Вот тогда я понял, что наколол не то стекло!

👍🏼

Двое ученых входят в ресторан. Первый говорит: «Я возьму h3O».

Второй говорит: «Еще мне стакан воды.Почему ты так странно об этом говоришь? Мы больше не на работе ».

Первый ученый уходит в ванную и плачет. Его покушение провалилось.

👍🏼

Стеклянные гробы станут вещью?

… Еще предстоит увидеть.

👍🏼

Не смотрите на стакан с водой

Возьми кувшин, он прослужит дольше

👍🏼

Дела в США настолько ухудшились, что во время последнего парада Дональда Трампа окружили пуленепробиваемым стеклом.

Тот факт, что он белый парень с проблемами психического здоровья, не означает, что он начнет стрелять в толпу

👍🏼

Почему стеклянные гробы стали популярными?

Еще предстоит увидеть.

👍🏼

Как отличить муравья-мальчика от муравья-девочки?

Опустите муравья в стакан с водой. Если он тонет, это девочка-муравей.

Если плавает, значит плавучий.

👍🏼

Мужчина заходит в бар и говорит: «Я хочу 7 двойных виски, пожалуйста.’

Бармен кивает и начинает наливать 7 стаканов виски.

Как только первый стакан готов, мужчина начинает пить, один стакан за другим.

Ошеломленный бармен спрашивает мужчину: «Почему ты так быстро пьешь?»

Мужчина-тизер: «Ну, ты бы сделал то же самое, что и я, если бы у тебя было то, что есть у меня», попивая последний стакан виски.

‘Итак, что у вас есть?’ — спрашивает бармен.

Мужчина: «ни гроша»

👍🏼

Два химика заходят в бар.Первый говорит, что я возьму стакан h3O. Второй говорит, что я тоже выпью стакан h3O.

* Поскольку бармен не химик, он понятия не имеет, что h3O2 является химической формулой перекиси водорода, и дает обоим химикам стакан воды. *

👍🏼

Только что помог полицейскому подмести битое стекло.

Это было мое первое столкновение с законом.

👍🏼

Шотландские инженеры разработали новую технику стерилизации машин скорой помощи с использованием микроволн.Они предсказывают, что на уборку уйдет менее десяти минут.

Проблема заключается в том, чтобы подать скорую помощь, не разбив стеклянную пластину внизу

👍🏼

Парень вбегает в бар и говорит бармену

«Скорее! Дайте мне 50 стопок вашего лучшего виски!»

Бармен раскладывает 50 рюмок и наполняет их лучшим виски, который у него есть.

Мужчина толкает их, одну за другой.

После последнего стакана бармен говорит: «Ух ты! Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь делал столько снимков одновременно!»

Мужчина говорит: «Вы бы поступили так же, если бы у вас было то, что есть у меня.«

Бармен говорит:« Что у вас есть? »

Мужчина говорит:« Двадцать пять центов ».

👍🏼

Сегодня ко мне в дверь постучал мужчина и попросил пожертвовать для местного бассейна …

Я дал стакан воды.

👍🏼

Я просто выпал из окна

Это было настоящее стекло

👍🏼

Коммунист и его друг входят в антикварный магазин

Его друг сказал:

Ого, посмотри на этот действительно причудливый стеклянный конус с песком !, его шахта!

Коммунист сказал:

нет

Его песочные часы

👍🏼

Жена жалуется, что ее муж все время проводит в местной таверне, поэтому однажды ночью он берет ее с собой.

«Что у тебя будет?» он спрашивает.

«О, я не знаю. Думаю, то же самое, что и ты», — отвечает она.

Итак, муж заказывает пару «Джека Дэниэлса» и глотает сразу.

Его жена наблюдает за ним, затем делает глоток из своего стакана и тут же выплевывает его.

«Фу! Ужасный вкус, даже хуже, чем ужасный!» она шлепает. «Я не знаю, как можно пить это!»

«Ну вот!» плачет муж. «И вы думаете, что я развлекаюсь каждую ночь!»

👍🏼

Как женщины на рабочем месте остаются спокойными?

Вентилятор со стеклянным потолком.

👍🏼

Загрузить больше

Если Google Glass был шуткой, значит, шутка — над вами

Я не думаю, что нижеследующее требует каких-либо пояснений, но ради того, чтобы выразить свою точку зрения, я все равно это сделаю. Когда устройство или программное обеспечение находятся в стадии бета-тестирования, это означает, что они близки к завершению. Как правило, бета-версия — это последняя версия перед выпуском окончательной версии. Основная причина, по которой он выпущен, основана на том факте, что усилия, или, скорее, усилия, которые предприниматели прилагают для создания следующего большого проекта, естественно, основаны на гипотезе.Поэтому лучший способ узнать, насколько близка эта гипотеза к реальности, — просто проверить ее на реальных людях в реальных жизненных ситуациях — об этом красноречиво писал Джош Брэдшоу из WorkTechWork в своей статье «Грязное белье носимых устройств». . »

Лично я считаю, что предварительный выпуск продукта или программного обеспечения идет вразрез с нашим естественным побуждением просто потому, что для этого нужно много мужества. Все, что вы выпускаете, ставит под угрозу вашу репутацию. Если ваша гипотеза полностью неверна, то что это говорит вам (или, что еще хуже, другим) о вашем уровне проницательности на рынке в целом.Я считаю, что движение против этого естественного стремления защищать то, что у вас есть, с целью добиться большего, следует приветствовать и приветствовать.

Вышесказанное легко проецируется на Google Glass, выпущенную в феврале 2013 года. Тот факт, что они изменили психологию цены на первых пользователей, заставив их заплатить 1500 долларов за устройство, можно рассматривать только как отличную маркетинговую стратегию. Это придает продукту эксклюзивность, которая, вероятно, необходима для того, чтобы привлечь к себе должное внимание.

В то время как технически подкованные среди нас получают все больше и больше вариантов выбора между устройствами, мы почти как будто забываем, что все еще живем во время, когда носимые технологии все еще находятся в инкубационном периоде.Ограничения дизайна — настоящая проблема даже для самых талантливых людей, работающих в самых инновационных компаниях. Кто-то может возразить, что Google, Apple или любая другая технологическая компания стоит спиной к стене в этом вопросе.

Может быть, имеет смысл взглянуть на наш уровень ожиданий, чтобы мы могли понять, что мы должны аплодировать таким компаниям, как Google, которые высовывают шею, зная, что их, вероятно, за это убьют. Я уверен, что дизайнеры ювелирных украшений Айви Росс и Тони Фаделл, которые оба отвечают за подразделение умных очков Google, будут очень довольны всеми ценными данными, которые они собрали во время первого проекта Google Glass.Признак саморефлексии, выраженный боссом Google X или, скорее, Captain of Moonshots, Astro Teller, на SXSW, где он заявил, что «мы допускали, а иногда даже поощряли слишком много внимания к программе», в любом случае не признает провал . Особенно, если принять во внимание объем собранных ими поведенческих и пользовательских данных.

К счастью для некоторых энтузиастов Glass, в технических СМИ появляются сообщения о том, что, хотя первоначальный проект был закрыт 15 января, Google Glass 2 может появиться на горизонте.Судя по всему, Google показывал Glass «некоторым» своим наиболее важным партнерам. Было ли это до или после того, как они отключили вилку, сказать трудно. В связи с пресс-релизом Google, в котором говорилось о новых версиях умных очков, я думаю, что может пройти некоторое время, прежде чем Google Glass 2 будет выпущен. Это потому, что я больше не вижу, чтобы Google использовал ту же стратегию.

Как бы то ни было, я уверен, что даже Apple кое-что узнала о пробном выпуске Google, и тот факт, что постепенно публикуется все больше новостей, ясно говорит о том, что они создали команду для исследования пространства дополненной реальности.На мой взгляд, первоначальная стратегия Google заключалась в том, чтобы внедрять самые разумные инновации, и очень жаль, что все, кажется, ждут своей очереди, чтобы сокрушить компанию.

Может, им стоит похвалить их маркетинговую стратегию. Но если вы не понимаете, что лучший способ двигаться вперед для Google — это создать самые лучшие умные очки, не боясь неудач, то, вероятно, вы не захотите этого делать. Мне кажется, что это остроумная шутка, но это слишком остроумно, чтобы кто-то мог это понять.Если это так, то, возможно, шутка над вами.

Мано тен Напел — основатель стартапа носимых устройств Novealthy.

Вернуться к началу. Перейти к: Начало статьи.

Легендарная шутка Дэвида Леттермана «Происхождение разбитого стекла»

Если вы на протяжении многих лет были фанатом Дэвида Леттермана, то сразу вспомните анекдот о разбитом стекле. Вот как письмо фаната помогло создать одну из самых продолжительных шуток в карьере Дэвида Леттермана.

Как письмо фаната помогло создать одну из самых продолжительных шуток в карьере Дэвида Леттермана — шутку о звуковых эффектах разбитого стекла.

Одним из приколов, которые Дэвид Леттерман использовал почти в каждом эпизоде ​​своих ночных телешоу, был звуковой эффект разбитого стекла. Леттерман часто бросал карандаши, бумаги или другие предметы во время своего выступления, а звукорежиссер воспроизводил звуковой эффект разбития стекла. Шутка получилась забавной, потому что случайный бросок карандаша не разбивает окно.Это была простая шутка, ставшая новаторской для ночного телевидения 80-х годов.

Дэвид Леттерман впервые сделал шутку о звуковом эффекте разбитого стекла

Но эта шутка не была полностью создана его писательским коллективом. Их вдохновил зритель по имени Кирк Хэнкок из Обернского университета. Хэнкок, студент колледжа, хотел узнать больше о стене за Леттерманом в своей телестудии. В частности, Хэнкок хотел узнать, есть ли у Леттермана настоящие стеклянные окна в телестудии.Леттерман прочитал письмо Хэнкока во время сегмента Viewer Mail в его шоу 6 мая 1982 года, а затем продемонстрировал, насколько «настоящим» было стекло на съемочной площадке, бросив несколько карандашей в окна. Каждый бросок карандаша приводил к тому, что звукорежиссер воспроизводил звуковой эффект разбитого стекла.

Самая длинная шутка в карьере Дэвида Леттермана

Если вы на протяжении многих лет были фанатом Дэвида Леттермана, то сразу вспомните анекдот о битом стекле. Леттерман повторял шутку почти в каждом шоу на протяжении своей 30-летней карьеры на телевидении.Фактически, можно утверждать, что шутка о разбитом стекле — самая давняя шутка в профессиональной карьере Леттермана.

Спасибо, Кирк Хэнкок, за то, что дал Леттерману вдохновение для шутки о звуковом эффекте разбитого стекла. Леттерману следовало нанять тебя как писателя!

NERD NOTE: Когда Late Night With David Letterman впервые дебютировал на NBC в 1982 году, сеть дала рекламодателям пакетную сделку, если они добавили несколько рекламных роликов на шоу Леттермана к своему Tonight Show With Johnny Carson.Но к середине 1980-х ситуация изменилась. Леттерман был «крутым» шоу с молодой аудиторией, которое рекламодатели хотели купить в первую очередь. Таким образом, NBC перевернула пакет и предложила рекламодателям сделку, если они добавят Карсона к желаемым покупкам Леттермана.

Статьи по теме:

Это была шутка, почему вы, милиционеры, такие серьезные? — Boston Herald

19-летний парень разыграл своих друзей, с которыми обедал, притворившись, что они его похитили.Когда они выходили из ресторана в Колледж-Стейшн, штат Техас, он написал на их квитанцию ​​сообщение: «ПОМОГИТЕ, меня похитили». Сотрудники немедленно вызвали полицейских, которые просмотрели записи видеонаблюдения, показывающие, что они действуют нормально. Они выследили его, и он все признал.

В противном случае, он казался очень приятным: Мужчина был арестован во время первого свидания за то, что начал писать мелом тревожные сообщения в разных местах за пределами торгового центра Lincoln Square в Белвью, штат Вашингтон.Сообщения включали: «САМОУБОРЩИЙ ВЗРЫВ В ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ», который был нарисован со смайликом под ним. Его свидание сказал полиции, что это ее нервировало.

ВЫ СКАЗАЛИ ЛЮБУЮ МАШИНУ, ВЕРНО? Автомобиль врезался в здание «Мы покупаем любую машину» в Питтсбурге в 4:30 утра, частично оказавшись внутри здания. Водитель и пассажир скрылись с места происшествия.

НЕ ТОЧНО НАИЛУЧШИЙ ПЛАН: Мужчина ограбил круглосуточный магазин в Льюистоне, штат Айдахо, где он когда-то работал, но был уволен, потому что воровал, поэтому сотрудники, которых он грабил, знали, кто он такой.Кроме того, полицейский участок находится менее чем в трех кварталах оттуда, поэтому его довольно быстро арестовали.

ПОЧЕМУ? Я ДЕЛАЛ ЧТО-ТО НЕПРАВИЛЬНО? Мужчина, летевший рейсом из Нью-Йорка в Сан-Франциско, «начал действовать беспорядочно и агрессивно», сделал угрожающие жесты в отношении нескольких других людей, сексуально домогался женщину-пассажира, а затем был замечен «нюхающим белое вещество». Самолет направили в Миннесоту, где парня сняли и арестовали.

А ТЕМПЕР ?! МЕНЯ?! КАК ТЫ СМЕЕШЬ! Женщина вступила в ожесточенный спор с парнем своей сестры, который закончился, когда она выехала на тротуар в Джонстауне, штат Пенсильвания., и ударила его своим фургоном. Затем она подралась с сестрой мужчины, которая приехала отвезти его в больницу.

Извините, сэр, это мой фургон… БУМ! Чемпион по смешанным единоборствам, который является рекордсменом по количеству нокаутов, заметил парня, пытающегося украсть его фургон в Хьюстоне, штат Техас. В результате обмен между двумя мужчинами длился недолго.

ПИСТОЛЕТ! НЕТ, НОЖ! НЕТ, ПИСТОЛЕТ! БАМ! Когда полиция столкнулась с воровкой возле Macy’s в торговом центре в Кендалле, штат Флорида., подозреваемый вытащил нож, имеющий форму пистолета. В ответ полицейский выстрелил в него из пистолета, имеющего форму пистолета. Он выжил.

Как монокль стал шуткой

Недавно в Facebook мне пытались продать монокль. Объявление, вероятно, появилось из-за того, что я посетил слишком много узкоспециализированных сайтов мужской одежды. На нем был изображен серьезный молодой человек с густой бородой, вощеными усами, старинной одеждой и анахроничными очками. Он выглядел нелепо.

Зачем кому-то это нужно? Я признаю, что у меня есть твидовый пиджак (или семь), но когда дело доходит до модных ретро-аксессуаров для мужчин, монокли находятся на другом уровне притворства.Они тоже выглядят странно. Один глаз увеличен и затемнен, а другой выглядит голым. Монокль сидит на лице без опоры и требует усилий и практики, чтобы удержать его на месте.

В наши дни монокль почти всегда является частью костюма. Это визуальное обозначение стандартного персонажа: богатый джентльмен с видом аристократа Золотого века, готовый к торжественному вечеру в черном галстуке или к вечеру в опере. Он всматривается через единственную линзу, чтобы критически взглянуть на произведение искусства или, возможно, на какую-то веселую сироту, отданную ему на попечение.Он падает с его глаза, чтобы отметить изумление по поводу нарушения нравов или внезапного откровения. Или же владелец монокля — зловещий европейский джентльмен. Да, аристократично, но холодно и расчетливо, полно угрозы.

Прочитано: New York Times воскрешает монокль через столетие после его уничтожения

Джозеф Чемберлен носил монокль. То же самое сделали Вудро Вильсон и Отто фон Бисмарк. Он был у Джозефа Конрада, у Йейтса и Одена. Злодейский Пингвин сражается с Бэтменом в монокле.Человек-монополист, богатый дядя Пеннибэгс, должен иметь его, но его нет. Но плутократический бобовый мистер Арахис никогда не видел без него, как и Юстас Тилли, талисман из мультфильма The New Yorker .

Этот маленький стеклянный диск, созданный как корректирующие очки, превратился в комический реквизит, универсальный метоним богатства и снобизма. Сначала монокли были стильными. Но они никогда не были крутыми.

---

Увеличительные свойства стекла использовались на протяжении тысячелетий и носились по крайней мере со Средневековья.Первые очки появились в Европе в конце 13 века. К началу 17-го у Галилея появился телескоп. Моряки-секстанты, использовавшиеся в XVIII веке для астронавигации, имели телескопическую насадку (что придавало Моряку Попая его характерное косоглазие). Примерно в то же время появилась единственная линза на маленькой палочке, названная стаканом для викторины.

Прочитано: Галилей грязно дрался со своими коллегами-учеными

Монокль последовал за ним. Его фиксировали в глазнице и удерживали на месте без помощи рук, заклинивая за дряблой кожей вокруг глаза благодаря orbicularis oculi, мышце, закрывающей веко.Его появление обычно связывают с Филиппом фон Штошем, немецким бароном 18-го века, который в свое время был более известен тем, что написал исчерпывающий труд о резных драгоценных камнях и вел активную открытую жизнь как гомосексуал. Тем не менее, популяризация монокля стала его неизменным наследием. К концу века он использовался во всех немецкоязычных странах. Он перешел в Лондон на рубеже 19-го века, где прижился среди аристократии.

Этот период, эпоха Регентства, был эпицентром британского дендизма.Мужчин волновало, как они одеваются. Наряд стал языком статуса. Старые аристократы носили монокли; молодые и бедные мужчины копировали их. Они были очень популярны, а почему бы и нет? В свое недолгое время своего расцвета монокль представлял собой привлекательный маленький предмет круглой или восьмиугольной формы, окаймленный серебром, золотом или рогом, прикрепленный к пальто шелковой лентой. Было даже полезно смотреть на вещи.

Но к середине века монокли уже стали предметом комиксов. Карикатуры того периода показывают карикатуры на самоуверенных молодых людей, позирующих и прихорашивающихся со своими моноклями на полном экране.В Little Dorrit Чарльз Диккенс высмеивал персонажа, неспособного удержать его, потому что у него «были такие плоские орбиты для глаз и такие вялые маленькие веки, что они не прилипали, когда он их поднимал, но продолжал кувыркаться на его ладони. пуговицы жилета ».

К началу 20 века кляп-монокль уже надоел. В 1925 году The New Yorker надел монокль на своем талисмане — парне в высоком воротнике, смотрящем на бабочку, созданном для первой обложки журнала.Шутка (которая сегодня не так популярна, как раньше) состоит в том, что чрезмерно утонченный горожанин с любопытством созерцает бабочку, а его аффектность выражается неприхотливой красотой природы. New Yorker Читатели должны были увидеть, что этот парень позер, заставивший их почувствовать себя настоящими искушенными.

Монокль был знаком человека, надеющегося казаться тем, кем он не был: юноши, надеющегося казаться зрелым; вульгарные, надеющиеся казаться со вкусом; мелкое стремление к более высокому статусу.Но это означает, что у монокля был момент, когда он действительно выглядел круто, заставив так много людей поверить в него. Если так, то этот краткий миг Пика Монокля был утерян для истории.

Монокли вернулись к использованию в начале 20 века как обязательный аксессуар среди офицеров Первой мировой войны. Хотя окуляры носили солдаты с обеих сторон, немецкое командование сыграло большую роль в их возрождении. Представители прусского дворянства, немецкого государства с давними военными традициями, похоже, совершенно не знали об истории монокля как комической опоры, поскольку они были заняты своим без ироничным образом жизни верховой езды, дуэлей на саблях и гимнастикой.

На своих официальных портретах члены немецкого верховного командования делают монокли довольно пугающими. Пропаганда военного времени подхватила этот фирменный аксессуар, использовав его в карикатурах на архетипичного немецкого злодея. Этот образ стал прародителем всех злодеев 20-го века, носящих монокль, от полковника Клинка в «Героях Хогана» () до негодяя из комиксов Marvel Вольфганга фон Штрукера. Маппет-вампир граф фон Граф носил его, и это усиливало угрожающий вид воинствующего мета-вида борга из фильма Star Trek .

---

Первые две жизни монокля, как пижонский аксессуар и украшение злодея, сохранились до наших дней. Но последняя серьезная мода на аппараты в начале 20 века почти полностью забыта.

Как правило, монокли были мужским аксессуаром: если нуждалась в помощи для зрения, женщина использовала очки или лорнет , пару очков на ручке. Поскольку монокль был настолько строго гендерным, он стал сдержанным способом переодевания в одежду другого пола. В модных вещах того времени это считалось причудой — Что теперь сделали эти хлопушки? — но он также был воспринят лесбийским сообществом на Монмартре в Париже.На фотографии 1930 года, на которой изображена толпа парижского ночного клуба, женщина в смокинге и мундштуке светит своим моноклем прямо в камеру. В этом жесте, кажется, есть и пижонская изысканность, и прусская холодность. Это высокая мода, но это также и дерзкий вызов.

Монокль, носимый на женском глазу, является неожиданно убедительным заявлением о проступке. На этот раз это совсем не смешно. Мужчина в монокле делает вид: он хочет, чтобы его воспринимали всерьез, возвысили до статуса, которого он, возможно, не придерживался, но который мог бы сделать кто-то его пола.Женщина в монокле не стремится быть тем, кем она не является; скорее, она берет то, чего не следует.

Эхо монокля Монмартра отражается в музыкальном клипе Мадонны 1989 года «Express Yourself». Режиссер тогдашний 27-летний Дэвид Финчер был в то время самым дорогим музыкальным клипом из когда-либо созданных. Первые две минуты Финчер играет относительно прямолинейно: в мире нуаров Фрица Ланга мужчины носят монокли, а Мадонна носит гламурную одежду. Через две минуты Мадонна снова появляется в двубортном костюме и монокле и движется прямо к камере.1930-е годы возрождаются устрашающе по форме и содержанию. Мадонна напоминает зрителю, что не нужно принимать то, что вам дают: Не ищи второго места, детка.

Вероятно, это был последний раз, когда монокль был вообще крутым, может быть, последний раз, когда он когда-либо был. Я мог бы купить его сейчас примерно за 70 долларов, в золотом, черном или серебряном цвете, и носить его в надежде, что он будет казаться безумно аутентичным для несправедливо забытой элегантности старого мира. Вместо этого я, вероятно, выглядел бы придурком. Даже поездка на электросамокате или ношение очков Google Glass кажутся более стильными.

Читайте: К сожалению, электрические скутеры фантастические

Монокль вызывает не только богатство, но и ностальгию по воображаемому позолоченному веку. Он жаждет воздушной изысканности благородного высшего класса, который был безобидным, хотя и легко раздражаемым носителем элегантности и высокой культуры. Напротив, сегодняшние чрезвычайно богатые люди почти агрессивно банальны в своем самопрезентации. Миллиардеры Кремниевой долины (или Солнечной долины) носят джинсы, рубашки поло и флисовые жилеты.Они слушают рок-группы, а не струнные квартеты. Возможно, для того, чтобы быть таким богатым, требуется определенное отсутствие воображения. Возможно, любой намек на унаследованную аристократию мог бы развеять миф о том, что сегодняшние сверхбогатые выросли из рядов простолюдинов благодаря таланту и простому упорному труду.

Может так лучше. Представляя очень богатых как одиозных эстетов, которых можно свести на нет, слушая рок-н-ролльную песню или слушая низшего сорта Монраше, они кажутся слишком утонченными и потусторонними, чтобы когда-либо делать то, что необходимо для того, чтобы заработать все эти деньги.Представление монокля как символа изысканности высшего класса просто заставляет устройство казаться очаровательным и невинным, что рискует стереть часто неутешительную, если не активно кровавую историю о том, откуда на самом деле берутся огромные состояния.

Так что, может быть, это и есть настоящая шутка: когда монокль падает из глаза от удивления, это на самом деле подмигивание открытому секрету того, откуда на самом деле происходит богатство. Если монокли никогда не были такими крутыми, может быть, потому, что богатые люди тоже не были такими крутыми.

Древнегреческий философ Фифагор создал окончательную розыгрыш

Слева: Мраморный бюст Пифагора (Фото: общественное достояние через Википедию) | Справа: Кубок Пифагора (Фото: Stock Photos from Danio69 / Shutterstock)
Этот пост может содержать партнерские ссылки.Если вы совершите покупку, My Modern Met может получать партнерскую комиссию. Пожалуйста, прочтите наше раскрытие для получения дополнительной информации.

Если вы не думали, что у древних греков было чувство юмора, эта умная чашка для питья могла бы вас убедить. То, что выглядит как обычная чашка, на самом деле представляет собой розыгрыш, ожидающий своего часа, и он был изобретен не кем иным, как Пифагором. Этот философ и математик, вероятно, наиболее известен как человек, стоящий за теоремой Пифагора, которую преподают на уроках геометрии по всему миру.Но у этого ученого была и игривая сторона, о чем свидетельствуют так называемые «Чаши жадности», «Чаши справедливости» или «Чаши Пифагора».

Чаша похожа на любую другую, но если наполнить ее слишком много, вся жидкость выкачивается из отверстия в дне. Дизайн означает, что, на первый взгляд, нет никаких признаков того, что вы можете пролить свой напиток, поэтому представьте себе удивление жадных тусовщиков, когда они попытались пролить излишки и в конечном итоге брызнули на колени. Просто применив основные принципы гравитации и атмосферного давления, древний философ создал окончательный трюк для вечеринок.

Чтобы понять, как это работает, вам нужно посмотреть на поперечное сечение чаши Пифагора. При таком взгляде отчетливо виден скрытый канал, который проходит через центральную колонну. Когда жидкость наливается в чашку, она начинает подниматься по каналу. Те, кто прекратит наливание только в верхней части центральной колонны, не станут мудрее и смогут пить без проблем. Но если кто-то станет немного жадным, давление станет слишком большим, и жидкость продолжит накапливаться в канале.Оттуда гравитация делает свое дело. Эффект сифона заставляет жидкость выливаться через дно чашки, пока вы не обнаружите, что в вашем стакане ничего нет.

Эти чашки до сих пор продаются по всей Греции, где они называются o kounenos tis dikaiosynis (Чаша Справедливости). Если вы хотите пошутить и не собираетесь в ближайшее время в Грецию, они также доступны на Amazon.

Эта диаграмма демонстрирует перекачивающий эффект Чаши Справедливости, старинной розыгрыша.

Фото: Невит Дильмен [CC BY-SA 3.0], через Wikimedia Commons

Посмотрите это видео, чтобы узнать больше о том, как работает чаша Пифагора.

Статьи по теме:

Научный эксперимент показывает, как 25000 случайных кубиков аккуратно собираются в идеальные круги

15+ творческих подарков для людей, которые любят математику и естественные науки

Гениальный математический трюк позволяет легко вычислять проценты в уме

Бывший инженер НАСА использует науку для преобразования горячей ванны, полной песка, в «жидкий суп»

Google шутит о том, как глупо выглядел Google Glass

BI Screeshot / YouTube Многие люди высмеивали Google Glass, когда он впервые появился в 2013 году.

В пятницу Google показал, что не слишком гордится тем, что смеется над своими прошлыми ошибками.

В первом первоапрельском видео, опубликованном Google X — собственной лабораторией, которой было поручено разработать «лунные выстрелы», такие как беспилотные автомобили и дроны, — Google продемонстрировал абсурдные, футуристические проекты, такие как уменьшение размеров коров и увеличение скорости, с которой люди говорят. Конечно, это не настоящие проекты.

Но одна из шуток в видео была сфабрикована не целиком. На видео появился Астро Теллер, глава Google X (чье настоящее название на самом деле «Капитан лунных выстрелов») в причудливых очках.

Очки без линз. По сути, это всего лишь две отдельные рамки с каждой стороны головы Теллера и плавающее пенсне в центре, которое ни к чему не прикреплено.

Если вы вспомните, как выглядела первая версия Google Glass, то шутите.Экран компьютера размером с марку прикреплен к паре стандартных оправ для очков, на которых на самом деле не было линз, что придавало владельцу явно странный вид.

Google в конечном итоге сделал версии Glass, которые поставлялись с линзами и стильными рамками, чтобы Glass казались немного менее похожими на киборгов. Но к тому моменту было уже слишком поздно. Стекло уже широко высмеивалось как глупый наряд, лишенный какого-либо чувства моды и угрожающий нарушить личную жизнь людей.Сегодня Glass снова на чертежной доске, поскольку Google пытается найти лучший способ вывести носимый гаджет на рынок.

Вот как выглядел оригинальный Google Glass:

Google

А вот и первоапрельское видео Google X: